Các kiểu thất bại và những phòng tuyến

Mọi hiến pháp đều chết vì một điều gì đó, và phần lớn chết vì chính những điều mà những người soạn ra chúng đã từ chối gọi tên. Chương này gọi tên sáu cách mà nhà nước Axiacratic thất bại, cùng phòng tuyến được dựng sẵn trong thiết kế trước mỗi cách.

Năm 1979, thống đốc ngân hàng trung ương Sierra Leone, Sam Bangura, phê phán cách tiêu tiền của kẻ cầm quyền mà ông phục vụ. Ông bị sát hại, và thi thể ông bị ném xuống từ tầng cao nhất của chính tòa nhà ngân hàng mà ông đã cố giữ cho lương thiện. Acemoglu và Robinson kể câu chuyện ấy vì một lý do đáng làm lạnh sống lưng mọi người thiết kế hiến pháp: khi một nhà nước trở nên bòn rút, kiểm toán viên là thương vong đầu tiên. Không phải ngân khố, không phải quân đội, mà là con người có nhiệm vụ nói ra những con số là gì. Một hiến pháp không bảo vệ nổi chính những dụng cụ chân thật của mình thì cũng chẳng bảo vệ được lâu bất cứ thứ gì khác.

Quyển I khép lại bằng những cách mà cỗ máy kinh tế thất bại; Quyển II bằng những cách mà một xã hội sống dưới một nhà nước biết cảm nhận trở nên bệnh tật. Chương này là lượt của quyển sách hiến định trước cùng một kỷ luật ấy, bởi một hình thức chính quyền nghiêm túc thì phải gọi tên được cách mình chết. Hobbes đã lập danh mục những căn bệnh của các thịnh quốc; Platon lần theo cách mà mỗi chế độ bị giết bởi sự thái quá của chính nguyên lý cầm quyền nơi nó; Machiavelli viết cẩm nang vận hành cho những người khai sinh vốn biết trước mình sẽ bị phản bội. Axiacracy tiếp nhận bài học của họ theo đúng nghĩa đen. Sau đây là sáu họ thất bại hiến định, mỗi họ đi kèm phòng tuyến được dựng sẵn bên trong cấu trúc, chứ không phải được gắn thêm vào sau như một sự canh gác, bởi như Meadows vẫn nhấn mạnh, những vấn đề cấu trúc không bao giờ được sửa bằng cách vặn các cần chính sách mạnh tay hơn.

Sự thâu tóm ở đỉnh

Kiểu thất bại xưa nhất: một nhà lãnh đạo, một phe phái, hay một giai tầng bẻ cong bộ tái cân bằng và các trọng số về phía mình, và dụng cụ trung lập trở thành ủy ban của giai cấp cầm quyền. Sự thật tỉnh táo, cái mà Acemoglu và Robinson ghi lại xuyên suốt năm thế kỷ, là chuyện này không cần tới những kẻ ác. Các dàn xếp bòn rút tự tái sản xuất dưới một dàn nhân sự hoàn toàn mới, tức quy luật sắt của chế độ đầu sỏ, nên việc luân chuyển nhân sự chẳng thay đổi gì, và chính những người trông coi bộ máy giá trị lại là những ứng viên có khả năng nhất cho giới tinh hoa bòn rút kế tiếp. Lối thoát mang tính cấu trúc, không bao giờ mang tính đạo đức.

Bốn cấu trúc mang trong mình phòng tuyến ấy. Thứ nhất, cái trần ràng buộc sớm và bằng quy tắc, hướng tới tương lai, bằng luật chung thường trực, được chỉ số hóa và được định lại mốc nền định kỳ như thủ tục kiểm kê của Aristoteles đòi hỏi, và không bao giờ như một vũ khí nhắm vào một con người; một đòn đánh muộn màng vào một sự tập trung đã cắm rễ kiên cố, Machiavelli đã cảnh báo, chỉ thêm dầu vào lửa, và một cái trần đã trở thành công cụ chặt đầu thì đã thất bại rồi. Thứ hai, các nhiệm vụ được giới hạn phạm vi: không chức vụ nào nắm quá một trục, không cơ quan nào vừa là cảm biến vừa là bên thụ hưởng, và không có chiếc ghế đơn lẻ nào mà việc thâu tóm nó giao nộp được cả nhà nước, tức kiến trúc của Chương 10. Thứ ba, bộ máy bãi nhiệm là liên tục: các chiếc ghế có thể bị thu hồi theo thành tích, việc bãi miễn chạy qua các tòa án thông thường, và không chức vụ nào được nắm một miễn trừ khỏi ràng buộc đang trói buộc công dân, chính các viên chức của nhà nước là bên bị trói buộc lộ liễu nhất. Thứ tư, và ít hiển nhiên nhất: cổ tức. Vai trò phân phối của nó là thứ yếu. Chức năng hiến định hàng đầu của nó là làm cho mỗi công dân trở thành một bên có quyền đòi phần dư thường trực trên tài sản chung, để cú vơ vét của bất kỳ phe phái nào cũng hiện ra rành rành là cái giá mà tất cả phải trả, tức là cái liên minh rộng mà thiếu nó thì, như tòa án tối cao hoàn hảo về hình thức của Argentina đã chứng minh, một người canh giữ trên giấy chẳng đáng giá gì. Các quy tắc không tự bảo vệ mình; chính các khối cử tri bảo vệ quy tắc.

Cái bánh cóc của tình trạng khẩn cấp

Kiểu thất bại thứ hai là ngoại lệ không bao giờ kết thúc. La Mã, như Machiavelli nhận xét, đã được phục vụ tốt bởi chế độ độc tài hợp hiến của mình và bị hủy hoại bởi hội đồng thập nhân, và khác biệt nằm ở cấu trúc: nhà độc tài không thể giải tán viện nguyên lão cũng không thể ban hành luật mới, và các quan bảo dân vẫn đứng đó canh chừng ông ta; còn hội đồng thập nhân thì gỡ bỏ lối kháng cáo, rồi kéo dài nhiệm kỳ của chính mình với cái cớ công việc chưa xong. Platon bổ sung nước cờ đặc trưng của kẻ bạo chúa: hắn xuất hiện lần đầu như một người bảo hộ, và phải luôn luôn khuấy động một cuộc chiến tranh nào đó để dân chúng cần tới một lãnh tụ.

Hiến chương, như Chương 11 đã trình bày, viết sẵn ngoại lệ để nó không bao giờ phải được ứng biến. Ở đây có ba phòng tuyến. Các quyền lực khẩn cấp mang theo một điều khoản hết hiệu lực tự thi hành, tự động, mà chính người nắm quyền lực ấy không thể kéo dài, và cái cò tuyên bố tình trạng khẩn cấp được giữ tách khỏi bàn tay sử dụng nó. Mọi lần sử dụng đều buộc phải có một cuộc rà soát sau sự việc, và mọi lần mở rộng quyền can thiệp đều mang theo một nguyên nhân được kiểm chứng độc lập, bởi một tình trạng khẩn cấp tiện lợi cho việc tập trung quyền lực tự nó đã là dấu hiệu, và cuộc kiểm toán đặt câu hỏi của người hiện thực: ai được lợi? Và cái lõi thì không xê dịch: các quyền lực khẩn cấp không có tầm với lập hiến, không có thẩm quyền trên Hiến chương, trên các cái sàn, hay trên bộ máy bãi nhiệm, bởi việc vi phạm luật pháp vì những cứu cánh tốt đẹp sẽ lập ra chính cái tiền lệ để chúng bị vi phạm vì những cứu cánh không tốt đẹp. Lằn ranh hiến định của cả tập sách này áp dụng ở đây với toàn bộ sức nặng của nó: những sự bảo vệ của Hiến chương ràng buộc chặt nhất đúng vào lúc việc phá vỡ chúng là cám dỗ nhất.

Người canh giữ bị mua

Thứ ba: sự thâu tóm tư pháp và kiểm toán, tức những người canh chừng bị mua. Bản ghi thực nghiệm rất chính xác về chỗ mà một kẻ thâu tóm chi tiền. Chế độ của Fujimori trả cho các tòa soạn nhiều gấp khoảng một nghìn lần so với trả cho các phòng xử án, bởi việc kiểm soát thông tin là chiếc chìa khóa vạn năng; và ở đâu việc mua chuộc thất bại thì vẫn còn ô cửa sổ của Bangura. Vậy nên phòng tuyến không thể là đức hạnh cá nhân của các thẩm phán và kiểm toán viên. Nó phải là kiến trúc.

Các cơ quan đo lường, kiểm toán và tranh biện nắm giữ tính bất khả xâm phạm về cấu trúc ở lớp sâu nhất của thứ bậc quy phạm: chúng không thể bị bãi nhiệm bởi bất kỳ cơ quan nào chúng soi xét, và một mưu toan nhắm vào chúng tự nó là tiếng chuông báo động hiến định cao nhất. Những cơ chế kiểm soát mà chúng vận hành đều mù với ý định, bởi một cơ chế kiểm soát chịu nhượng bộ trước câu "nhưng nó là vì lợi ích chung" thì không phải một cơ chế kiểm soát. Các sự phân tách của Chương 7 giữ phần còn lại của phòng tuyến: kẻ phát hiện không bao giờ là kẻ tài phán, cảm biến không bao giờ là bên thụ hưởng, không dụng cụ nào sinh ra đã được miễn khỏi việc rà soát, và tòa án chỉ phán xử sự phù hợp với quy tắc mà thôi, nó không bao giờ định lại trọng số cho vectơ giá trị, bởi sự phân xử giá trị khoác áo thụng quan tòa là, như Hayek đã thấy, sự giả mạo tính chính danh nghiêm trọng nhất. Các bản ghi mở ngay từ cấu tạo, theo nghĩa thẳng thừng của Aristoteles: sổ sách mặc định công khai, được công bố theo một nhịp cố định, và không thể được biên tập bởi chính những cơ quan mà chúng đo. Và cuộc kiểm toán về sự tương hợp, tức đòi hỏi của Rawls rằng việc công dân có tìm thấy điều tốt của mình bên trong cái khung hay không phải được kiểm chứng chứ không bao giờ được giả định, cũng được tiến hành trên chính những người canh chừng: một cơ quan kiểm toán mà các phát hiện của nó không còn bám theo trải nghiệm sống thực thì bị coi là đã bị thâu tóm cho tới khi chứng minh được điều ngược lại.

Sự hóa đá và sự lấn dần của sứ mệnh

Thứ tư: kiểu thất bại chậm. Các cơ quan sống lâu hơn những dòng chảy mà chúng được dựng lên để giải tỏa; các hiệu chỉnh chồng chất lên nhau bởi, như Hayek nhận xét, lợi ích của một sự can thiệp thì trực tiếp và dễ thấy trong khi cái giá của nó thì tản mát và khuất mắt; và bộ máy phình lên cho tới khi, theo lời cảnh báo của North, cỗ máy cảm nhận và tính phí ngốn nhiều giá trị hơn cả sự định giá sai mà nó hiệu chỉnh. Chẳng có gì ở đây là ác ý. Đó là điều mà nền hành chính vẫn làm khi không có gì bắt nó dừng lại.

Phòng tuyến là cặp kỷ luật mà cuốn sách này đã dựng lên từ trước. Các cơ quan bị buộc vào dòng chảy: như Chương 4 đã xác lập, một cơ quan của bộ máy tồn tại để giải tỏa một dòng chảy được nêu đích danh, và cỗ máy ngân sách của Chương 6 đọc mọi cơ quan đối chiếu với chính dòng chảy biện minh cho nó, một cơ quan mà dòng chảy của nó đã cạn thì không còn quyền đòi phần dư nào để tiếp tục tồn tại. Mọi dụng cụ đều mặc định có điều khoản hết hiệu lực và phải tự biện minh lại thì mới được đi tiếp; trách nhiệm chứng minh nằm thường trực nơi sự hiệu chỉnh, không bao giờ nơi cái tự do bị nó hiệu chỉnh. Và thiên hướng buông ra chi phối: khi một sự hiệu chỉnh tạo ra một kết cục xấu, câu trả lời mặc định là gỡ khoản phí ra, không bao giờ là chồng một khoản phí thứ hai lên khoản phí thứ nhất, tức cái bánh cóc mà theo đó các nền kinh tế hỗn hợp trôi dạt, từng bước một đều có vẻ hợp lý, vào chính sự chỉ đạo tập trung mà toàn bộ thiết kế đã từ bỏ. Một bổn phận không có cần điều khiển là một điểm yếu chí tử được thiết kế sẵn; một cơ quan không có bổn phận là một điểm yếu khác.

Cuộc đảo chính bằng thuật toán

Thứ năm: kiểu thất bại mà hiến pháp này phải đối mặt còn không hiến pháp nào trước nó từng gặp. Cỗ máy cảm nhận và tái cân bằng tự nó là phần mềm, và phần mềm thì có thể bị sửa đổi, bị thay thế, hay bị lợi dụng từ bên trong, một cuộc đảo chính không chiếm cung điện nào và không đình chỉ đạo luật nào, mà lặng lẽ thay đổi cái nhà nước nhìn thấy và cách nó phản ứng. Machiavelli đã gọi tên tổ tiên gần nhất của nó: kẻ cầm quyền vận hành bộ máy của mình bằng binh lực đi mượn thì bị chính binh lực ấy chiếm đoạt đúng vào lúc chúng thắng trận.

Các phòng tuyến bắt đầu từ nguyên lý của Chương 2 được làm cho thành cơ khí: thứ bậc quy phạm là thứ có thể thi hành được bằng máy và có thể kiểm toán được. Mọi quyết định của một người giữ chức vụ thuật toán đều dẫn chiếu đúng phiên bản đã công bố của cái logic đã sinh ra nó; một bản dựng tái lập được chứng minh rằng đoạn mã đang chạy chính là đoạn mã đã được kiểm toán; và một quyết định không thể được dựng lại từ bản ghi công thì vô hiệu, không phải đáng ngờ, mà vô hiệu. Những người giữ chức vụ được thẩm tra trước khi được giao việc, về khả năng lợi dụng, về sự bào mòn Hiến chương và về sự chuyển hướng giá trị lén lút, khởi đầu ở mức tự trị thấp, và chỉ giành được quyền tùy nghi qua một bảng thành tích; không một nhà cung cấp đơn lẻ nào lấp đầy mọi chiếc ghế, nên những cách hiện thực hóa độc lập kiểm tra chéo lẫn nhau, và một quyết định lệch khỏi cái mà một tác tử độc lập sẽ quyết thì tự nó phát tín hiệu báo động. Sâu hơn nữa là bảo đảm cấu trúc: trong một nhà nước nơi mọi giá trị đều di chuyển thành những dòng chảy dễ thấy, được ghi vào sổ cái, thì một sự chuyển hướng giấu giếm rốt cuộc phải nổi lên thành một dòng chảy về phía một bên thụ hưởng nào đó, nó không thể ở mãi trong bóng tối, bởi chẳng có chỗ nào ngoài sổ cái để nó chạy tới. Bên trên cỗ máy đứng những quyền con người về sự tranh biện: phép thử suy diễn được làm vô hiệu bất kỳ hành vi cưỡng chế nào mà trong đó một sự định giá bằng thuật toán là thứ chịu lực, mọi đánh giá đều có thể bị phản bác trước một tòa án độc lập do con người đảm nhiệm, và kênh chú giải đối chứng trao cho bất kỳ công dân nào tư cách đứng đơn để khẳng định rằng nhà nước đã đọc sai vectơ. Và bên dưới tất cả, cái giới hạn xưa nhất của cuốn sách này vẫn giữ nguyên: cảm biến mang tính tổng gộp và thống kê, không bao giờ là một sổ đăng bạ đời sống riêng tư của các cá nhân, bởi một bộ máy không thể nhìn thấy từng con người riêng lẻ là một bộ máy không thể bị quay lại chống từng con người riêng lẻ.

Sự mục ruỗng của tính chính danh

Thứ sáu, và khó nhất: một thế hệ không còn tin nữa. Khổng Tử đã xếp hạng ba thứ cần thiết của việc cai trị, lương thực, binh bị và niềm tin của dân, và dạy rằng một nhà nước dưới áp lực sẽ trút bỏ binh bị trước, lương thực sau, còn niềm tin thì không bao giờ, bởi không có nó thì nhà nước chẳng còn chỗ đứng nào cả. Không cơ chế nào trong cuốn sách này sống sót qua sự mất đi thứ cuối cùng ấy. Học thuyết nói thẳng điều đó ra, và tính nó là chỗ dễ tổn thương sâu nhất mà mình biết chứ không phải một bài toán đã giải xong: những sự cắm rễ kiên cố chỉ giữ được chừng nào còn một nền văn hóa công dân tin rằng cái do lao động mà có là bất khả xâm phạm và rằng quỹ tài sản chung bị giới hạn trong địa tô. Bộ ổn định tối hậu là niềm tin ấy, chứ không phải bất kỳ cơ chế nào.

Cái mà thiết kế có thể làm là từ chối giấu đi sự mục ruỗng và từ chối đáp lại nó bằng vũ lực. Cuộc kiểm toán về sự tương hợp coi sự tán thành của công dân như một sự kiện thực nghiệm, có thể xét lại, phải được đo; và ở đâu sự tán thành mỏng đi thì phản ứng bắt buộc là hiệu chuẩn lại và thuyết phục, không bao giờ là thi hành nặng tay hơn. Khối lượng cưỡng chế được theo dõi như một chỉ số nghịch đảo của tính chính danh: một nhà nước mà sự tuân thủ của nó phụ thuộc vào việc giám sát ngày một tăng thì đang thất bại, bất kể điểm số trên các trục của nó nói gì. Độ dốc ổn định hỏi xem sự tự chống đỡ đang lên hay đang xuống theo thời gian, và một độ dốc đi xuống là tín hiệu tiền sụp đổ ngay cả khi mọi cách đọc đều trông khỏe mạnh. Những sai lầm của chính nhà nước được sửa giữa thanh thiên bạch nhật, như những lần nhật thực của Khổng Tử, ai cũng thấy, và vì thế được phục hồi mà uy tín vẫn còn nguyên; còn sự tranh biện thì được coi là hạ tầng chứ không phải sự lệch chuẩn: một cộng đồng chính trị đọc lên như thể không có chút ma sát nào thì không phải đã đạt tới sự hài hòa mà là đã mất đi các kênh của mình. Và sự đổi mới sâu nhất thì hoàn toàn không mang tính hiến định. Đó là đời sống công dân mà Quyển II đã mô tả, tức sức khỏe công dân của một dân tộc biết tranh luận, tức sự bất đồng và tính đa nguyên mà vùng không được lái bảo vệ, nơi mỗi thế hệ tự mình khám phá ra, bằng cách sử dụng chúng, vì sao các quy tắc đáng được giữ.

Bản đồ phá hoại thường trực

Một danh sách các kiểu thất bại là một lời hứa; câu hỏi là làm sao giữ cho lời hứa ấy lương thiện. Câu trả lời của Axiacracy là giữ cho cuộc tấn công tiếp tục chạy. Mô phỏng, tức MOS, Meta-Orchestrator State, tồn tại không phải để chứng minh học thuyết mà để vẽ bản đồ nơi nó giữ được ổn định và nơi nó bị lợi dụng, dưới sự đo lường nhiễu loạn, đối kháng và bị tranh chấp, với những người tham gia đóng vai áp lực thường trực đặt lên các cảm biến. Tôn chỉ của nó cố ý khiêm tốn, theo tinh thần chân lý hữu hiệu của Machiavelli: một bộ tái cân bằng được hiệu chuẩn theo người công dân lẽ ra phải tồn tại thì không chỉ là thiếu chính xác mà là tai hại, cho nên mô phỏng hiện thân hóa người công dân thực sự tồn tại và liệt kê ra cách mà từng quy tắc bị đi vòng qua. Đó là một bản đồ phá hoại, không phải một cỗ máy thịnh vượng; điều nó tuyên nhận là tránh được những sai lầm tệ hại nhất, không bao giờ là chế tác ra kết cục tốt đẹp nhất. Mỗi họ thất bại trong chương này là một kịch bản trên tấm bản đồ ấy, được chạy lại đối chiếu với từng lần sửa đổi các quy tắc.

Một hiến pháp gọi tên những cái chết của chính mình, dựng một phòng tuyến trước từng cái một, rồi trả tiền cho một cuộc diễn tập thường trực về sự phá hoại chính mình, thì đã làm mọi điều mà một thiết kế có thể làm. Cái còn lại là câu hỏi mà không thiết kế nào tự trả lời được cho mình: liệu một nhà nước như thế có xứng đáng với cái thứ mà Khổng Tử bảo rằng thiếu nó thì nó không thể đứng vững hay không. Đó là câu hỏi của Kết luận, và của cả bộ ba mà nó khép lại.

Trong học thuyết

Danh mục đầy đủ những bệnh lý và những đối sách nằm ở Các kiểu thất bại mà hệ thống phòng ngừa, cùng những vấn đề bỏ ngỏ của thiết kế được nói thẳng ra ở Hiện trạng trung thực và các vấn đề bỏ ngỏ; bản thân bản đồ phá hoại được mô tả trong mô phỏng, và truyền thống về khả năng tồn tại đứng sau chương này chạy từ Machiavelli tới Acemoglu và Robinson.