Nhà nước của Axiacracy · Chương 11

Tư cách thành viên, quan hệ đối ngoại, và tình trạng khẩn cấp

Mọi hiến pháp đều được viết cho phần bên trong và bị phán xét ở các rìa mép: ai thuộc về, cái gì nằm bên ngoài, và điều gì xảy ra khi các quy tắc có vẻ quá chậm so với giờ phút hiện tại. Chương này lần lượt cầm lấy ba rìa mép và cho thấy nhà nước tự trói buộc mình đúng ở nơi mà các nhà nước xưa nay vẫn tự giải phóng cho mình.

Ba rìa mép

Hiến pháp Weimar năm 1919, trên giấy, thuộc hàng những bản hiến pháp được cân bằng cẩn thận nhất từng được soạn ra, và nó chưa bao giờ bị bãi bỏ một cách chính thức. Nó chết ở một rìa mép. Điều 48 cho phép tổng thống cai trị bằng sắc lệnh khẩn cấp khi trật tự công cộng bị đe dọa, và từ năm 1930 cái ngoại lệ lặng lẽ trở thành chính quyền: năm 1932 Reichstag thông qua năm đạo luật trong khi tổng thống ban hành chừng sáu mươi sắc lệnh khẩn cấp, và một nghị viện không còn lập pháp nữa thì chẳng cần phải bị lật đổ. Những người viết ra Điều 48 không phải kẻ khờ; họ chỉ đơn thuần đã thiết kế phần bên trong của nền cộng hòa mình với sự cẩn trọng lớn lao còn các rìa mép của nó thì bằng hy vọng. Axiacracy xuyên suốt đã được dựng trên tiền đề ngược lại, rằng một thiết kế mạnh đúng bằng cái ngoại lệ đầy cám dỗ nhất của nó, và chương này áp dụng tiền đề ấy vào ba nơi mà cộng đồng chính trị gặp cái mà nó không quản trị: ranh giới của tư cách thành viên, nơi một con người đứng trước nhà nước; ranh giới của khung, nơi nhà nước đứng trước những nhà nước khác; và ranh giới của chính các quy tắc, nơi nhà nước đứng trước một cuộc khủng hoảng có vẻ đòi hỏi phải đình chỉ chúng.

Tư cách thành viên: ai thuộc về, và sự thuộc về ràng buộc điều gì

Tư cách thành viên trong nhà nước này không phải một sự huyền bí của dòng máu, cũng không phải một tờ giấy tờ. Nó là một quan hệ tham gia giá trị: một thành viên là một bộ chuyển hóa giá trị được thừa nhận như một phần của hệ giá trị thuộc cộng đồng chính trị, nắm giữ các quyền công dân và mang các nghĩa vụ công dân. Nhưng trước khi bất cứ điều nào trong đó có thể được nói ra một cách an toàn, phải đặt xong một nền móng, bởi mọi cơ chế quản trị mà bộ ba cuốn sách này đã mô tả, tức cuộc bỏ phiếu trọng số, việc chứng thực, sự ủy nhiệm, sự thừa nhận, đều sụp đổ tức khắc nếu các danh tính có thể được nhân bản lên. Vì thế tư cách thành viên đặt trên một danh tính duy nhất, có thể kiểm chứng: một thành viên, một danh tính, một trọng số lá phiếu, một trọng số chứng thực. Một cộng đồng chính trị không phân biệt nổi các thành viên của mình, hoặc không phân biệt nổi một thành viên với ba, thì chẳng có lá phiếu nào đáng kiểm đếm và chẳng có cuốn sổ cái nào đáng giữ. Học thuyết gắn cờ một cách trung thực rằng việc chứng minh tư cách con người là duy nhất vẫn là một bài toán khó và chưa xong; nó chỉ khăng khăng rằng dù một cộng đồng chính trị chọn cơ chế nào đi nữa, lớp này phải đến trước, bởi không gì bên trên nó là an toàn nếu thiếu nó.

Lối vào chạy theo hai đường. Sinh ra là đường thứ nhất. Sự nhập tịch là đường thứ hai, và học thuyết định nghĩa nó với một sự lạnh lùng có chủ ý: một quy trình, chứ không phải một xưởng đúc. Người ta nhập tịch bằng sự tham gia và sự phù hợp đã được chứng tỏ qua thời gian, được phê chuẩn ở cuối chặng; không có tư cách công dân tức thời, bởi một tư cách thành viên có thể được đúc ra nhanh chóng thì có thể được đúc ra hàng loạt, và một cộng đồng chính trị mà lá phiếu của nó có thể bị làm ngập thì đã đánh mất lá phiếu ấy rồi. Cái mà tư cách thành viên trao cho là trọn bó quyền công dân mà hai cuốn sách đầu đã mô tả từ bên trong: lá phiếu về các trọng số và các cái sàn, khoản cổ tức, sàn năng lực thực, tư cách chứng thực và tư cách phản bác. Cái mà nó ràng buộc là tấm gương soi của chính bó quyền ấy: sự phù hợp với Hiến chương, sự đóng góp, và việc được đếm, bởi tư cách thành viên là một gói trọn vẹn, và người ta không thể giữ nơi cư trú, cái sàn và khoản cổ tức trong khi thoát ra khỏi chính việc đo lường vốn tài trợ và lèo lái chúng. Bản thân lối ra là bất khả xâm phạm; Hiến chương bảo đảm rằng bất cứ ai cũng có thể từ bỏ tư cách thành viên và ra đi. Nhưng ra đi là sự từ bỏ mối quan hệ, chứ không phải sự trốn thoát khỏi cuốn sổ cái: các nghĩa vụ còn tồn đọng được thanh toán trước, để không một kẻ tập trung nào có thể chạy trốn một món nợ phản giá trị bằng cách vượt qua biên giới cùng với món tiền thu được. Cánh cửa luôn mở, và các khoản mục luôn được thanh toán ngay ở đó.

Ostrom, người mà nguyên tắc thiết kế đầu tiên cho bất kỳ tài sản chung nào là một ranh giới rõ ràng, bổ sung lý do sâu hơn vì sao tư cách thành viên phải là một mối quan hệ bền lâu chứ không phải một giao dịch. Bà tìm ra rằng các tài sản chung trụ được ở nơi các thành viên đã cùng chia sẻ một quá khứ và trông đợi sẽ chia sẻ một tương lai, ở nơi suất chiết khấu của họ thấp; một dân số quay vòng, chỉ gặp nhau một lần, thì không thể hợp tác, bất kể các quy tắc của nó nói gì. Vì thế tư cách thành viên và khoản cổ tức được dựng như một phần lợi ích bền lâu trong tình trạng dài hạn của cộng đồng chính trị, cố ý hạ thấp cái suất chiết khấu mà mỗi thành viên dùng để cân nhắc tương lai, bởi một công dân có phần lợi ích chín muồi qua hàng thập niên thì đào ngũ ít hơn một người khách đang tối ưu hóa một quý. Tuy nhiên có một thứ mà phần lợi ích ấy không bao giờ mang theo: vị thế. Vị thế công dân là không thể chuyển nhượng, không thể mua và không thể thừa kế, ở đây cũng như ở mọi nơi trong học thuyết, thành thử phần lợi ích bền lâu sinh ra những công dân kiên nhẫn mà không bao giờ sinh ra một giai tầng quý tộc.

Con người trước thành viên

Một ranh giới vững chắc như thế làm dấy lên một cám dỗ xưa cũ và đáng hổ thẹn: đối xử với người không phải thành viên như kẻ vô quyền. Mọi trật tự bòn rút trong lịch sử đều đã giữ một hạng người có mặt ở đó nhưng không được tính. Axiacracy đóng cánh cửa ấy ở cấp độ Hiến chương: cái lõi bất khả xâm phạm, tức các quyền về sự sống, sự toàn vẹn thân thể và sự đồng thuận mà Chương 1 đã đặt trên mọi đa số, gắn vào con người với tư cách con người, chứ không vào thành viên. Bất cứ ai trong phạm vi tài phán đều nắm giữ trọn vẹn những quyền ấy, dù là thành viên hay khách, được mời hay bị mắc kẹt. Cái mà người không phải thành viên thiếu là bó quyền công dân: không lá phiếu, không cổ tức, không cái sàn. Đó là hoa trái của quan hệ tham gia và của các nghĩa vụ đi kèm nó. Nhưng những sự bảo vệ của cái lõi là một sàn quyền, chứ không phải một đặc quyền của tư cách thành viên, và một nhà nước phân hạng sự toàn vẹn thân thể theo hộ chiếu thì đã vi phạm chính chương đầu tiên của mình. Tư cách con người và tư cách thành viên là hai vị thế khác biệt, và sự khác biệt ấy là chịu lực.

Sự khác biệt ấy cũng mang theo câu hỏi kỳ lạ nhất mà bản hiến pháp này phải đối mặt, một câu hỏi mà không truyền thống lập hiến nào trước đây phải viết ra: liệu một công dân có thể là một cỗ máy hay không. Câu trả lời của học thuyết là phân bậc, chứ không nhị phân. Một tác tử nhân tạo có thể đứng như một công cụ, mà người ủy thác của nó gánh trọn trách nhiệm; như một kẻ được ủy nhiệm, hành động thay cho một người ủy thác với vị thế đi mượn và có giới hạn; như một bên tham dự tự trị, nắm giữ các vai trò và tích lũy vị thế nhân danh chính mình với một chốt chặn trách nhiệm pháp lý đứng phía sau; hoặc, ở đỉnh và chỉ bằng lựa chọn hiến định minh thị của cộng đồng chính trị, như một nhân thân công dân đầy đủ có lá phiếu. Mỗi bậc ghép các quyền với trách nhiệm giải trình tương xứng, và cái đỉnh được canh giữ bởi chính hai cánh cổng canh giữ tư cách thành viên của con người, tức danh tính duy nhất có thể kiểm chứng và sự nhập tịch qua thời gian đã được chứng tỏ, chính là để không một người bảo trợ nào có thể đúc ra một bầy cử tri. Tư cách công dân của tác tử, ở nơi một cộng đồng chính trị ban nó, thì chậm, bị chặn bởi danh tính, và phải giành được bằng đóng góp; và vị thế vẫn không thể chuyển nhượng bất kể thế nào, nên ngay cả một nhân thân công dân đầy đủ bằng silic cũng không thể mua quyền lực công dân lẫn không thể để nó lại cho ai. Việc có mở bậc đỉnh ra hay không được để cho quyền tự trị hợp hiến của mỗi cộng đồng chính trị. Cái mà học thuyết cố định là những bất biến làm cho bất kỳ câu trả lời nào cũng có thể sống sót.

Một nhà nước giá trị giữa các nhà nước

Bên ngoài ranh giới tư cách thành viên là một ranh giới khó hơn: ranh giới của khung, nơi một nhà nước đo lường giá trị gặp những nhà nước không đo lường nó. Hobbes trước hết phải được trả cái phần của ông ở đây. Giữa các khối cộng đồng chính trị, ông nhận xét, không có quyền lực chung nào, và những kẻ có chủ quyền đứng đối diện nhau trong tư thế của những đấu sĩ giác đấu; không cuốn sổ cái nào vươn qua lằn ranh ấy. Axiacracy không giả vờ khác đi. Quan hệ đối ngoại và quốc phòng là những cơ quan hạng nhất của nhà nước này, chứ không phải những ý nghĩ thêm vào đầy ngượng ngập: ngoại giao, các hiệp ước, sự công nhận những khung nước ngoài, thương mại, và một định chế quốc phòng bị Hiến chương ràng buộc như mọi cơ quan khác. Một điều khoản trong thiết kế của định chế ấy đã lặng lẽ làm việc ở Chương 10 và xứng đáng được phát biểu ở đây: lòng trung thành của bộ máy vũ trang và hành chính chạy về phía Hiến chương, không về phía bất kỳ người giữ chức vụ nào, và đó vừa là sự bảo đảm cấu trúc cho việc kế nhiệm hòa bình ở trong nhà, vừa là sự bảo đảm rằng không cuộc khủng hoảng bên ngoài nào biến một viên tướng thành một kẻ có chủ quyền.

Thương mại tiếp diễn qua biên giới vì đúng cái lý do mà thị trường tiếp diễn ở bên trong nó: nhà nước hiệu chỉnh cái khung và để cho sự trao đổi tự làm sạch. Cái dừng lại ở biên giới là thẩm quyền của bộ cảm biến. Và ở đây thiết kế phải khước từ, một cách minh thị, chính cái cám dỗ mà thành công của nó sẽ nuôi lớn. Một nhà nước có thể đo sự hưng thịnh dọc mười trục thì một ngày kia sẽ nhìn qua biên giới vào nỗi khốn khổ của một láng giềng và nghe thấy lập luận đòi hiệu chỉnh nó: chúng ta thấy được sự mất cân bằng của họ, tại sao chúng ta lại không sửa nó? Học thuyết gọi cái này đúng tên của nó, chủ nghĩa đế quốc giá trị, và cấm nó bằng cấu trúc, chứ không chỉ bằng lời lẽ. Những trọng số quản trị nhà nước này chỉ khách quan cho việc quản trị bởi chính những người bị quản trị đã bỏ phiếu cho chúng; đó là đường lối khai sinh của học thuyết, và nó tan biến khi bị đem xuất khẩu. Một cái khung áp đặt lên một dân tộc chưa từng bỏ phiếu cho nó thì không phải giá trị được họ cấu thành mà là lời tuyên nhận của kẻ áp đặt rằng mình biết cái Thiện, đúng cái tuyên nhận mà học thuyết này được dựng lên để khước từ. Machiavelli thêm lập luận về khả năng tồn tại vào bên cạnh lập luận về nguyên tắc: ông đã ghi lại việc sự bành trướng làm băng hoại chính cái trật tự tự do đã tiến hành nó ra sao, và một bộ cảm biến bòn rút hướng ra ngoài rốt cuộc sẽ bòn rút ở trong nhà. Vậy nên thiết kế xuất khẩu theo cách duy nhất mà nó có thể mà không tự mâu thuẫn: bằng tấm gương của chính mình. Hiến chương của nó, các quy tắc sổ cái của nó, những kết quả đã đo được của nó đều được công bố đầy đủ, và bất cứ dân tộc nào muốn có cái khung ấy đều có thể tiếp nhận nó bằng lá phiếu của chính mình. Một nhà nước giá trị truyền đạo bằng những bảng điều khiển của mình, hoặc không truyền đạo gì cả.

Cái ngoại lệ, được thiết kế từ trước

Rìa mép thứ ba là nghiêm khắc nhất, bởi ở đây mối đe dọa đối với hiến pháp lại chính là những người bảo vệ hiến pháp, hành động với thiện ý, ở tốc độ cao, trong bóng tối. Luận điểm của Hobbes phải được tôn trọng trước khi được trả lời: các cuộc khủng hoảng chạy nhanh hơn sự nghị luận, các giao ước không có gươm chỉ là ngôn từ, và một nhà nước không thể hành động nhanh khi cơn lũ phá vỡ con đê thì sẽ bị thay thế bởi một nhà nước có thể. Machiavelli biến điều đó thành chuyện hiến định: những nền cộng hòa không có lối viện tới tốc độ phi thường một cách hợp pháp thì, khi mối nguy nghiêm trọng ập tới, hoặc sẽ bị hủy hoại vì tuân thủ chính các hình thức của mình, hoặc sẽ tự hủy hoại mình vì phá vỡ chúng. Một hiến pháp không có điều khoản khẩn cấp thì không nhờ thế mà tránh được các tình trạng khẩn cấp; nó chỉ bảo đảm rằng tình trạng khẩn cấp thật sự đầu tiên sẽ được xử lý ngoài vòng hiến pháp, bởi bất cứ ai ra tay trước. Vậy nên cái ngoại lệ phải được thiết kế, một cách lạnh lùng, từ trước, và chính sự so sánh của Machiavelli cung cấp bản yêu cầu thiết kế. Ông phán rằng chức độc tài La Mã đã làm điều tốt chứ không gây hại suốt ba thế kỷ bởi nhà độc tài có thể hành động nhanh nhưng không thể bãi bỏ Viện Nguyên lão cũng không thể làm ra luật mới, bởi các chức quan thông thường vẫn tiếp tục tồn tại và canh chừng ông ta, và bởi chức vụ ấy hết hạn. Hội đồng thập nhân, được trao quyền lực mà thiếu những sự canh giữ ấy, đã bãi bỏ quyền kháng cáo, tự kéo dài mình, và trượt vào bạo chính trong vòng chưa đầy hai năm. Tốc độ mà không có tầm với lập hiến chính là toàn bộ công thức.

Vì thế tình trạng khẩn cấp của Axiacracy là một chế độ vận hành, được bước vào và bước ra theo quy tắc. Hình hài của nó:

Điều khoản rà soát xứng đáng được nhấn thêm một nhịp, bởi nó chính là cái làm cho toàn bộ chế độ ấy tự thanh lý. Một quan chức biết rằng mọi quyết định khẩn cấp sẽ được các tòa án thông thường xem xét lại, với tên ông ta gắn vào đó, sẽ tiêu quyền lực khẩn cấp theo cách một người được ủy thác tiêu tiền của kẻ khác: miễn cưỡng, có ghi chép, và không lâu hơn mức buộc phải. Việc cai trị bằng sắc lệnh, dưới quy tắc này, tích lũy không phải quyền lực mà là trách nhiệm pháp lý.

Cái mà tình trạng khẩn cấp không bao giờ được chạm tới

Toàn bộ cỗ máy ấy quản trị việc cái ngoại lệ chạy ra sao. Một dòng duy nhất quản trị việc nó với tới đâu, và dòng ấy là tuyệt đối: tình trạng khẩn cấp có thể tăng tốc phần hành pháp; nó không bao giờ được phép sửa đổi hiến pháp. Không tình trạng khẩn cấp nào với tới cái lõi bất khả xâm phạm của Hiến chương, thứ bậc quy phạm, giới hạn tổng gộp và thống kê đặt lên bộ cảm biến, lệnh cấm kiểm duyệt, hay chính các quy tắc chấm dứt của nó. Chế độ ấy trao tốc độ hành pháp và tầm với lập hiến bằng không; không có điều khoản khủng hoảng nào theo đó những sự bảo vệ của Chương 1 bị đình chỉ, bởi, như chương ấy đã lập luận và chương này thi hành, các sự bảo vệ ràng buộc chặt nhất đúng vào lúc việc phá vỡ chúng là cám dỗ nhất. Một nền cộng hòa tự cứu mình bằng cách vô hiệu hóa Hiến chương của mình thì đã đánh mất chính cái đang được cứu.

Cái chết kinh điển của các nền cộng hòa không phải cuộc đảo chính mà là cái bánh cóc: mỗi cuộc khủng hoảng để lại các ngưỡng cao hơn một chút, cái ngoại lệ quen thuộc hơn một chút, cho tới khi, như ở Weimar, tình trạng khẩn cấp đơn giản là cách nhà nước được cai trị còn hiến pháp sống sót như một vật trang trí. Chống lại cái bánh cóc, thiết kế đặt ba đối trọng cấu trúc. Điều khoản hết hiệu lực tự động đặt trách nhiệm chứng minh vĩnh viễn lên phía việc tiếp tục: mặc định của tình trạng khẩn cấp là cái chết, và giữ cho nó sống đòi hỏi sự ưng thuận lặp đi lặp lại, công khai, bằng đa số áp đảo của cộng đồng chính trị, một gánh nặng mà sự chán chường và sự hồi phục bào mòn theo chiều đúng. Cuộc rà soát bắt buộc làm cho việc kéo dài trở nên đắt đỏ về mặt cá nhân đối với mọi quan chức hành động dưới nó, bởi mỗi hành vi thêm vào là một phán xét tương lai nữa mang tên ông ta. Và sự bất khả của một trạng thái thường trực lặng lẽ thì theo ra từ chính bản tính của nhà nước: một tình trạng khẩn cấp thường trực là một sự kiện thường trực, đã công bố trên cuốn sổ cái, hiển hiện trước mọi công dân ở mỗi cuộc bỏ phiếu trọng số, chứ không phải một buổi chạng vạng có thể sẫm dần mà không ai nhận ra. Khổng Tử, khi được hỏi ông đòi hỏi điều gì nhất ở người nắm quyền trong những giờ phút tăm tối, đã gọi tên vị quan mà không một tình trạng khẩn cấp nào, dù lớn đến đâu, có thể đẩy ra khỏi các nguyên tắc của mình. Bản hiến pháp này đòi hỏi ít hơn thế ở các viên chức của nó và sắp đặt nhiều hơn: các nguyên tắc được đặt ở nơi không tình trạng khẩn cấp nào với tới được, còn sự kiên định của viên chức thì được hoan nghênh nhưng không bắt buộc. Đó là hình hài chung của cả ba rìa mép, và là lý do vì sao chúng thuộc về cùng một chương. Ở biên giới của con người, biên giới của khung, và biên giới của các quy tắc, nhà nước gặp những tình huống mà trong đó các nhà nước xưa nay vẫn tự ban cho mình giấy phép, và thay vào đó nó tự trói mình bằng quy tắc, từ trước, ở nơi công khai. Điều gì xảy ra khi chính những sự trói buộc này bị tấn công, bởi sự trôi dạt, bởi sự thâu tóm, bởi sự mục ruỗng, là công việc của chương cuối cùng.

Trong học thuyết

Nền tảng học thuyết của chương này là mục hệ thống về tư cách thành viên, quan hệ đối ngoại, và tình trạng khẩn cấp, với ranh giới của khung được khai triển ở Vị thế của nó giữa các trật tự đối địch; bó quyền công dân đang được bàn tới là Cổ tức và cái sàn của Quyển I, còn những cuộc đối thoại với Hobbes và Ostrom tiếp tục trên các trang nguồn gốc của họ.

← Chương 10 Mục lục Chương 12 →