Xã hội của Axiacracy · Chương 4

Sự học vượt trên khả năng có việc làm

Suốt hai thế kỷ, câu trả lời lương thiện cho câu hỏi "học cái này để làm gì?" là "vì sẽ có người trả tiền cho anh vì biết nó." Khi câu trả lời ấy chết đi, giáo dục hoặc phải tìm lại mục đích cổ xưa hơn của mình, hoặc phát hiện ra rằng nó chưa từng có mục đích nào.

Câu hỏi mà tiền lương từng trả lời

Vào một tối thứ Ba, trong một giảng đường sực mùi phấn và mùi mưa, một cựu quản lý kho vận năm mươi ba tuổi đang học đọc tiếng Hy Lạp. Sẽ chẳng bao giờ có ai trả tiền cho bà vì điều đó. Sinh kế của bà không phụ thuộc vào nó; khoản cổ tức vẫn đến dù bà có chia động từ hay không; chẳng có người sử dụng lao động nào chờ ở cuối khóa học với một mức lương và một chức danh. Hai mươi năm trước, sự có mặt của bà trong căn phòng ấy hẳn đã cần một lời biện bạch: một cú rẽ nghề nghiệp, một tấm chứng chỉ, một câu chuyện về những kỹ năng có thể chuyển đổi. Giờ đây bà chẳng cần lời nào. Bà ở đó bởi Herodotos ở đó, và bởi bà đã quyết rằng một cuộc đời không bao giờ gặp ông thì nhỏ hơn một cuộc đời có gặp. Câu hỏi mà chương này phải trả lời là liệu có thể dựng lên một xã hội trong đó lý do của bà không phải một sự lập dị mà là chuẩn mực hay không, và nhà nước được phép làm gì cùng không được phép làm gì về chuyện ấy.

Thỏa ước công nghiệp đã đặt lên giáo dục một ông chủ mà nó chưa bao giờ tự chọn. Nhà trường dạy cái mà việc làm đòi hỏi; đại học phân loại người trẻ vào các nghề nghiệp; người trưởng thành nào tiếp tục học thì học ở phần rìa của một tuần làm việc đã ngốn mất phần chú tâm tốt nhất của họ. Đây không phải một âm mưu. Đó là một nền kinh tế nói qua các định chế của nó: khi sự sống còn của một hộ gia đình treo trên tiền lương, và tiền lương treo trên kỹ năng, thì việc học trở thành việc thu nạp kỹ năng, và mọi thứ trong một chương trình học không chứng minh được giá trị thị trường của mình đều phải van xin cho mạng sống của nó mỗi kỳ ngân sách. Các ngành nhân văn học được cách nói về "kỹ năng tư duy phản biện". Âm nhạc học được cách nói về điểm số môn toán. Hoạt động lâu đời nhất của nền văn minh học được cách biện minh cho mình bằng từ vựng của hoạt động mới nhất.

Sự đứt gãy mà Quyển I đã mô tả, tức lao động máy móc cắt đứt mối liên hệ cổ xưa giữa công việc của con người và sản xuất, phá vỡ thẩm quyền của ông chủ ấy, như chương mở đầu của nó đã lập luận trong ngữ vực kinh tế. Khi máy móc làm phần lớn việc sản xuất, giáo dục-như-sự-chuẩn-bị-cho-việc-làm mất đi đối tượng của nó. Một xã hội cứ tiếp tục vận hành nhà trường của mình như những phòng chờ dẫn vào việc làm thì sẽ đang vận hành những phòng chờ dẫn vào một căn phòng không còn tồn tại. Một thứ khác phải dọn vào cái trung tâm bị bỏ trống, và mối nguy là có thật rằng cái dọn vào sẽ là hư vô: trường học như chỗ giữ trẻ, bằng cấp như nghi thức, việc học như một thứ giải trí giữa những thứ giải trí khác. Câu trả lời của Axiacracy là giáo dục chưa bao giờ thực sự nói về việc làm; việc làm chỉ là một người thuê trọ hai thế kỷ trong một ngôi nhà cổ hơn nhiều. Cái mà giáo dục hướng tới, cái nó đã hướng tới ở Athens và trong các học viện Khổng giáo, và cái nó có thể hướng tới trở lại, là sự hình thành: sự vun trồng có chủ ý năng lực, sự phán đoán, và di sản của con người.

Trục giáo dục đo cái gì, và từ chối đo cái gì

Axiacracy không bỏ mặc chuyện này cho tài hùng biện. Giáo dục là một trong mười trục giá trị của vectơ-Æ, đứng bên cạnh trục kinh tế chứ không phải bên dưới nó. Một xã hội giàu lên trong khi năng lực của người dân giậm chân tại chỗ thì trên dụng cụ này là đang thất bại một cách hữu hình; một xã hội có người dân đang học thì đang thành công một cách hữu hình, bất kể thị trường lao động nghĩ gì về cái họ học. Trục ấy đọc ba điều, và mỗi điều đều đáng được phát biểu cho chính xác.

Nó đọc năng lực: không phải số chứng chỉ nắm trong tay mà là những việc người ta thực sự làm được, tức lập luận bằng định lượng, viết cho sáng rõ, sửa chữa, chế tạo, tranh luận, phán đoán. Sự phân biệt ấy có ý nghĩa bởi trục giáo dục mang theo phần phản giá trị được chỉ định của riêng nó, và mục đầu tiên là lạm phát bằng cấp: sự sinh sôi của giấy tờ chứng nhận ngày càng ít đi, một mức tăng của thước đo danh nghĩa che đi một mức giảm của thước đo thực. Mục thứ hai là sự mai một tay nghề, tức sự teo tóp lặng lẽ của những năng lực mà một dân số từng nắm giữ, dù bị nhượng lại cho sự tiện lợi hay bị tước đi bởi những cỗ máy khiến kỹ năng ấy thành không cần thiết trước khi có ai kịp hỏi liệu nó có đồng thời là thứ hun đúc con người hay không. Một bộ cảm biến đếm bằng cấp sẽ ban phúc cho cả hai chứng bệnh. Trục ấy được định nghĩa để chống lại chúng.

Nó đọc sự hình thành: liệu người trẻ, và cả những người không còn trẻ, có đang được nhào luyện thành những con người có khả năng phán đoán, lựa chọn và tự quản trị hay không. Và nó đọc sự truyền trao: liệu cái mà một nền văn minh biết và đã làm ra có thực sự đi qua giữa các thế hệ hay không, hay đang mỏng dần trên đường đi.

Cũng quan trọng ngang thế là cái mà trục ấy từ chối đo. Nó không chấm điểm các tâm hồn. Nó không xếp hạng con người. Bộ cảm biến mang tính tổng gộp và thống kê: nó đọc các nhóm dân cư, các vùng miền, các phân bố, tức năng lực được trải ra trên một dân số như thế nào, đang mỏng đi ở đâu, những nhóm nào bị cắt lìa khỏi nó, chứ không bao giờ đọc một sổ đăng bạ về mức độ được vun trồng của bất kỳ cá nhân nào. Không có công dân nào mang một điểm số giáo dục, không có dòng sổ nào nói rằng người này được hình thành tốt còn người kia thì không. Lý do thuộc về học thuyết, chứ không chỉ là sự thận trọng. Giá trị cá nhân là chủ quan; sự hình thành có nghĩa gì trong một cuộc đời đơn lẻ là một phán đoán mà nhà nước không có tư cách để đưa ra và cũng không có dụng cụ nào để đưa ra một cách lương thiện. Cái nó có thể đo một cách lương thiện là các hiệu ứng và các điều kiện: những khả năng đọc viết, sự tiếp cận, sự tham dự, những năng lực quan sát được của các nhóm dân cư. Tính bản số nằm trong những hiệu ứng ấy. Cộng đồng chính trị quan tâm tới chúng đến mức nào, so với mọi thứ khác mà nó quan tâm, thì nằm trong cuộc bỏ phiếu trọng số, và ở khoảng giữa hai điều đó không ai giả vờ đã đo được giá trị bên trong của một tâm trí.

Một cái sàn của thời gian và sự tiếp cận

Chữ của Aristoteles cho điều kiện của một đời sống trí tuệ tự do là schole, tức sự nhàn hạ theo nghĩa mạnh: không phải sự vô công rồi nghề mà là thời gian không bị nhu cầu thiết yếu đòi mất, thời gian trong đó những hoạt động đáng làm vì chính chúng mới trở nên khả dĩ. Ông chia khẩu phần thời gian ấy cho một tầng lớp tinh hoa có nô lệ, bởi trong thế giới của ông phải có ai đó lo việc sản xuất, và từ sự khan hiếm ấy ông rút ra một kết luận mà thế giới hiện đại chưa bao giờ thôi sống cùng: rằng cuộc đời được hình thành là dành cho số ít. Sự đứt gãy làm tan biến tiền đề ấy. Khi tự động hóa lo việc sản xuất, sự nhàn hạ từng đòi hỏi một giai tầng nô bộc thì nay chỉ còn đòi hỏi một quyết định về phân phối, và Quyển I đã mô tả quyết định ấy: địa tô không do lao động được thu về tài sản chung, một khoản cổ tức phổ quát và một sàn năng lực thực bên dưới mọi công dân. Chương này chỉ cần tới khuôn mặt giáo dục của nó.

Khuôn mặt ấy có hai phần. Cái sàn bảo đảm sự tiếp cận: giáo dục là một bảo đảm phổ quát, mù trước giai tầng, không bao giờ bị thẩm tra thu nhập, tức quy tắc của Khổng Tử rằng "trong việc dạy dỗ thì không có sự phân biệt giai tầng" được viết vào luật hiến định. Và cái sàn bảo đảm những điều kiện vật chất khiến sự tiếp cận có nghĩa lý: một con người có sinh kế được bảo đảm thì có được cái mà người học thời công nghiệp chưa bao giờ có một cách đáng tin cậy, tức thời gian và tư thế để học suốt cả một đời. Người học tiếng Hy Lạp buổi tối không phải một sự bất thường mà hệ thống chịu đựng; bà chính là hệ thống đang vận hành. Việc học thôi bị dồn hết vào hai thập niên đầu đời và trở thành cái mà nó lẽ ra vẫn luôn phải là, một chiều kích của một cuộc đời chứ không phải một giai đoạn của nó.

Khổng Tử cung cấp cả trật tự lẫn quy tắc. Được hỏi nên thêm gì cho một dân tộc đã đông đúc và đã sung túc, ông đáp: hãy dạy họ. Sàn vật chất trước, rồi mới tới sàn giáo dục, giáo dục hoàn tất việc cung ứng, chứ không bao giờ thay thế nó. Một nhà nước mời những người bấp bênh đi học các khóa học là đang diễn trò giáo dục, chứ không phải cung cấp giáo dục. Và bên dưới quy tắc của ông là tiền đề mà toàn bộ kiến trúc này đứng lên: "về bản tính, con người gần giống nhau; do tập nhiễm mà họ trở nên cách xa nhau." Sự phân kỳ về năng lực giữa người với người phần lớn là được tạo ra, bởi sự vun trồng không đều, sự tiếp cận không đều, thời gian không đều, chứ không phải được ban cho. Một cái sàn làm cho sự tiếp cận tới sự hình thành trở nên bình đẳng vì thế không phải sự san bằng ủy mị; nó chỉnh lại một tạo tác nhân tạo. Người ta trở thành gì khi tạo tác ấy được chỉnh lại thì vẫn cứ, như lẽ phải thế, bất bình đẳng triệt để và hoàn toàn là của riêng họ.

Truyền thống được tìm lại ở phía bên kia của tiền lương

Chẳng có gì trong những điều này là phát minh. Đó là sự phục hồi. Truyền thống cổ điển, cả Đông lẫn Tây, đã hiểu giáo dục là sự hình thành từ rất lâu trước khi tiền lương thôn tính nó. Platon đặt việc nhào nặn tâm hồn làm công việc trung tâm của thành quốc công chính. Aristoteles cho rằng ta trở nên công chính bằng cách làm những việc công chính, rằng đức hạnh là chuyện học lấy niềm vui trước những điều đúng đắn, và rằng khả năng phán đoán được dựng lên bằng thực hành, "thật rất khó, nếu không muốn nói là bất khả, để một người phán xét cho giỏi về cái mà chính anh ta không làm được." Khổng Tử dựng nên một nền luân lý và gần như cả một nền văn minh trên tiền đề rằng con người là được hoàn tất, chứ không phải được sinh ra đã xong. Mill, bản lề của thời hiện đại, lập luận rằng chính xã hội tự do phụ thuộc vào những công dân đã được vun trồng, và tán thành giáo dục bắt buộc như một trong số ít chủ nghĩa gia trưởng mà tự do cho phép.

Axiacracy lấy từ truyền thống này sự nghiêm túc của nó và khước từ sự tiếm nhận của nó. Sự nghiêm túc: sự hình thành là có thật, nó chính là mấu chốt, và một cộng đồng chính trị có thể chính đáng đầu tư vào nó như tổ tiên của nó đã đầu tư vào các thánh đường. Sự tiếm nhận: rằng nhà giáo dục biết được điều Thiện và có thể cài đặt nó. Aristoteles muốn nhà lập pháp nhào nặn tâm hồn công dân về phía một cứu cánh cố định và khả tri. Học thuyết giữ phương pháp của ông và từ chối nhận thức luận của ông, tức tập nhiễm cái quan năng, chứ không bao giờ tập nhiễm cái kết luận. Khả năng phân biệt, khả năng yêu và phán đoán cho đúng, là trung lập về nội dung đối với cái mà một con người rồi sẽ coi trọng; một nhà nước có thể vun trồng khả năng ấy trong khi không hề tuyên nhận biết được công dân của mình nên làm gì với nó. Đây là đường nối mà cả chương này giữ thăng bằng trên đó: vun trồng khả năng định giá trị là hợp lệ và chính là cái mà trục giáo dục tồn tại để bảo vệ; áp đặt nội dung của các giá trị thì bị Hiến chương cấm, chấm hết. Nhà nước không bảo bạn phải tin gì hay phải trở thành ai. Nó thu xếp mọi sự sao cho bạn đủ trang bị để tự quyết định.

Còn một lý do nữa, vượt trên phẩm giá của người học, vì sao cộng đồng chính trị không thể dửng dưng ở đây, một lý do thuộc về hiến định. Tính chính danh của Axiacracy chạy qua lá phiếu: công dân đặt trọng số cho các trục, chỉ định các phản giá trị, và nhờ đó cấu thành giá trị thành cái khách quan cho việc quản trị. Nhưng một cuộc bỏ phiếu chỉ cấu thành giá trị một cách chính đáng nếu những người bỏ phiếu là những người phán đoán có năng lực, và Aristoteles đã nói cho ta biết năng lực đến từ đâu: từ thực hành, từ việc đã làm, đã chế tạo và đã dùng. Vì thế sàn giáo dục không phải một tiện ích giữa nhiều tiện ích. Nó là điều kiện về chất lượng đầu vào của toàn bộ chuỗi tính chính danh, tức sự bảo đảm rằng những người ấn định các trọng số có đủ khả năng phán đoán cái mà họ cân. Một cộng đồng chính trị để mặc sự hình thành của công dân mình mục ruỗng thì không chỉ nghèo đi; nó đang lặng lẽ hòa tan chính nền móng cho sự tự trị của mình.

Nhà nước tài trợ nhưng không nhào nặn

Chính bởi giáo dục quan trọng đến thế, tay của nhà nước phải bị trói lại từ trước, bởi cám dỗ của nhà nước cảm biến nằm đúng ở đây. Một bộ máy đo lường sự hình thành trên khắp một dân số, và quan tâm tới kết quả, sẽ bị cám dỗ bất tận bởi việc cải thiện con số bằng cách chuẩn hóa quy trình: một chương trình học, một lối sư phạm, một hình dạng được phê duyệt của con người có học. Mill đã gọi tên mối nguy ấy cho muôn đời: "một nền giáo dục nhà nước phổ quát chỉ là một mưu chước nhằm nhào nặn con người thành giống hệt nhau", một chế độ chuyên chế đối với tâm trí. Học thuyết đáp lại bằng một ủy nhiệm có giới hạn, và các giới hạn ấy mang tính hiến định, chứ không phải những ưa thích chính sách.

Công thức của Aristoteles, được gỡ khỏi thói tinh hoa của ông, phát biểu cuộc dàn xếp trong bốn chữ: cung ứng chung, cứu cánh đa nguyên. Giáo dục là một sự chăm lo chung, tức sự tiếp cận phổ quát tới năng lực, và không bao giờ là một chương trình học bắt buộc dành cho tâm hồn. Một trăm trường phái tư tưởng cùng tranh tiếng bên trong một sự bảo đảm rằng mọi đứa trẻ, và mọi người trưởng thành, đều với tới được ít nhất một trong số chúng: đó là thiết kế. Nó hiệu chỉnh cái khung; nó không chỉ đạo cuộc đời bạn. Và ở nơi một ngôi trường, một dòng phái, một lối sư phạm dị giáo chọn mọc lên hoàn toàn bên ngoài khu vườn được cảm nhận và được tài trợ của nhà nước, vùng không được lái của học thuyết vẫn mở ra cho nó, nhưng đó là đề tài của một chương sau.

Người thầy như bộ chuyển hóa giá trị

Một hệ quả xứng đáng có kết luận của riêng nó, bởi nó đảo ngược một sự bất công về hạch toán kéo dài hai thế kỷ. Trong nền kinh tế tiền lương, việc dạy học là một khoản chi phí. Nó hiện ra trong tài khoản quốc gia như khoản chi tiêu, trong các bộ ngành như một dòng ngân sách phải kìm lại, trong cuốn sổ ngầm của thị trường như chi phí gián tiếp đè lên nền kinh tế sản xuất, và vị thế của người thầy đi theo lối hạch toán ấy. Dưới vectơ-Æ lối hạch toán đảo ngược. Một người thầy lấy giá trị kinh tế, tức một khoản lương, một tòa nhà, những cuốn sách, và chuyển hóa nó thành giá trị giáo dục: năng lực trước đó chưa hề có, sự hình thành sẽ sống lâu hơn bà, sự truyền trao mà thiếu nó thì di sản của nền văn minh chết trong một thế hệ. Trên dụng cụ mà cộng đồng chính trị thực sự dùng để lái, bà không phải chi phí gián tiếp. Bà là một bộ chuyển hóa giá trị, sản xuất một cách hữu hình trên trục giáo dục đúng như một nhà máy sản xuất trên trục kinh tế, và người dìu dắt, người thợ cả dạy nghề cho một chú học việc, người bà dạy một thứ tiếng, đều đứng trong sổ sách bên cạnh bà. Lời cảnh báo của Smith giữ cho sự thu xếp ấy lương thiện: những giáo sư Oxford của ông, ăn lương bất kể có nỗ lực hay không, đã "từ bỏ hoàn toàn ngay cả cái vẻ giả vờ giảng dạy", nên cái sàn giữ sự lựa chọn, sự đa nguyên và sự đua tranh ở bên trong nó thay vì ban cho một thế độc quyền rồi hy vọng. Nhưng hướng đi của cuộc cải cách thì không phải chuyện nghi ngờ. Một xã hội rốt cuộc nhìn thấy được cái mà việc dạy học tạo ra sẽ thôi giả vờ rằng nó chỉ tiêu tiền.

Những tâm trí đã được hình thành ấy rồi hướng tới cái gì, tức sự khám phá, khoa học, đời sống nhận thức của một dân tộc, là câu hỏi của chương sau.

Trong học thuyết

Kỷ luật đo lường đứng sau trục giáo dục, tức sự cảm nhận tổng gộp, những người đo đa nguyên, không xếp hạng con người, được trình bày ở Đo lường và được giới hạn bởi Hiệu chỉnh, đừng chỉ đạo; các nguồn cổ điển được lần theo ở những trang nguồn gốc về Khổng Tử và Bàn về tự do của Mill.

← Chương 3 Mục lục Chương 5 →