Sự chăm sóc như giá trị

Một nửa công việc thực của nền văn minh xưa nay vẫn là giữ cho con người sống được, lành lặn và có người bên cạnh, vậy mà sổ sách của nền kinh tế tiền lương gần như chẳng ghi lại chút nào. Cái mà một xã hội rốt cuộc nhìn thấy được thì rốt cuộc nó cũng có thể thôi bóc lột.

Nền kinh tế mà sổ sách chưa bao giờ nhìn thấy

Vào ba giờ sáng, một người phụ nữ ngồi bên giường mẹ mình, lắng nghe bà thở. Chị đã làm việc này suốt bốn năm. Chị tắm rửa cho bà, đút bà ăn, trông nom thuốc men của bà, phiên dịch thế giới cho bà khi thế giới ấy mỗi ngày một xa lạ, và trong những giờ khắc nhỏ bé của đêm, chị nâng cả sức nặng của một cuộc đời từng nâng đỡ đời mình. Trong nền kinh tế mà chị lớn lên trong đó, công việc này có một giá trị được ghi lại hết sức chính xác: bằng không. Giá như chị thuê một người lạ tới làm, tài khoản quốc gia hẳn đã nhích lên. Giá như chị gửi mẹ vào một cơ sở dưỡng lão rồi quay lại văn phòng, các nhà kinh tế hẳn đã ghi nhận hai việc làm được tạo ra. Bởi chị tự mình làm lấy, vì tình yêu, nên sổ sách ghi rằng chị đã rời khỏi lực lượng lao động, một khoản mất mát. Theo dụng cụ duy nhất mà nền văn minh của chị dùng để lái, công việc nghiêm trọng nhất về mặt đạo đức trong đời chị không thể phân biệt được với sự vô công rồi nghề.

Hãy nhân chị lên hàng trăm triệu lần. Việc nuôi dạy mọi đứa trẻ, việc chăm nom mọi người cha người mẹ đang suy kiệt, phần lớn công việc điều dưỡng từng diễn ra trên đời, cái tình láng giềng vô giá bất tận giữ cho những con phố còn tình người và những ông lão còn được nhớ tới, gộp lại thì đây không phải một khu vực bên lề mà là một phần đáng kể của toàn bộ công việc mà con người thực sự làm, và kinh tế học tiền lương đã khiến nó vô hình ngay từ định nghĩa: không giao dịch, không giá cả, không sản phẩm. Sự mù lòa ấy không trung tính. Cái mà một dụng cụ không nhìn thấy thì một xã hội được quản trị bằng dụng cụ ấy sẽ lặng lẽ bóc lột. Sự chăm sóc đã được trợ cấp vào hệ thống bởi những người, mà tuyệt đại đa số là phụ nữ, với những giờ không lương chống đỡ cho mọi định chế có giá, và hình thái tiền lương, như Quyển I đã lập luận về lao động nói chung, che giấu sự chuyển giao ấy. Sổ sách của Marx rút ra cùng một kết luận từ phía ngược lại: theo một định nghĩa "có tính sản xuất" lấy tư bản làm hệ quy chiếu, người chăm sóc, cũng như người thầy, chẳng sản xuất ra gì. Câu trả lời của Axiacracy chính là bản thân dụng cụ mười trục, trên đó cái định nghĩa kia đơn giản là tan biến. Sự chăm sóc tạo ra giá trị theo đúng cách nó được dựng nên: trên trục nhân khẩu, nơi nó duy trì sự sống và sức khỏe; trên trục ổn định xã hội, nơi nó chế tạo ra niềm tin và sự gắn bó mà mọi định chế khác đều tiêu thụ; trên trục ý nghĩa, nơi việc được chăm sóc, và việc chăm sóc người khác, nằm gần cái lõi của một cuộc đời được sống hơn bất cứ thứ gì mà một nhà nước từng đo lường. Học thuyết ghi sự thừa nhận ấy xuống tới từng con người: sự chăm sóc không lương được thực hiện bên trong một hộ gia đình được ghi là giá trị đã giao nhận, ghi có vào chính tài khoản của người chăm sóc, trục này qua trục khác, và khi một quan hệ bạn đời tan rã thì phần đóng góp đã tích lũy của người chăm sóc đứng trên mọi khoản phân chia xa xỉ. Hộ gia đình một người kiếm tiền, một người chăm sóc vẫn là cái nó vốn luôn là, một sự thu xếp tự do giữa những người trưởng thành đồng thuận; cái thay đổi là những năm tháng của người chăm sóc không còn biến mất nữa. Giá trị phi vật chất, như học thuyết ghi nhận cùng Storch, là một vốn liếng lớn lên nhờ được dùng chứ không bị tiêu đi trong khi dùng. Một xã hội nhìn thấy được điều này sẽ thôi đối xử với những người chăm sóc của mình như những kẻ vắng mặt về mặt kinh tế. Họ chưa bao giờ vắng mặt. Cái vắng mặt là dụng cụ đo.

Sức khỏe và sự cung ứng: cái sàn hóa thành da thịt

Không phải mọi sự chăm sóc đều có thể hay đều nên là chuyện riêng tư. Bên dưới sự chăm sóc của gia đình là cái tầng mà chỉ một cộng đồng chính trị mới bảo đảm nổi: y khoa, điều dưỡng, y tế công cộng, sự cung ứng cho những ai chẳng còn ai. Chương 9 của Quyển I đã trình bày thiết kế tổng quát của cổ tức và sàn năng lực thực, và chương này lấy kiến trúc ấy làm cái đã có; cái thuộc về đây là khuôn mặt bằng xương bằng thịt của nó. Những năng lực trung tâm của cái sàn bắt đầu bằng sự sống, sức khỏe thân thể, và sự toàn vẹn thân thể, bảng đối chiếu của học thuyết xếp chúng lên trước hết, nên một sàn sức khỏe không phải một phúc lợi mà nhà nước có thể ban ra mà là một ngưỡng nó buộc phải bảo đảm, cho tất cả mọi người, với tư cách một sự bảo đảm hiến định chứ không phải một dòng ngân sách hằng năm. Việc giao nhận nó chạy qua tầng thiết yếu, cái tầng cung ứng được bảo vệ mà Quyển I đã mô tả, được cách ly khỏi đầu cơ và với tới được bởi mọi con người đang hiện diện về mặt thân thể, có giấy tờ hay không, bởi một cái sàn bị chặn cửa bằng giấy tờ là một cái sàn thủng lỗ đúng ở chỗ những người phơi bày nhất đang đứng.

Ba kỷ luật phân biệt cái sàn này với những nhà nước phúc lợi mà bề ngoài nó giống. Thứ nhất, nó được giao nhận, chứ không phải được tuyên bố. Một cái sàn tồn tại trong luật mà không tồn tại trong đời sống thực của một con người thì được ghi, theo lối hạch toán của học thuyết, là một sự vi phạm đang diễn ra của cơ quan quản lý, chứ không phải sự thất bại của người thụ hưởng trong việc lần mò qua một quy trình. Cái khoảng cách tiếp nhận, cơ chế lặng lẽ mà nhờ đó những bộ máy quan liêu cũ tiết kiệm tiền trên lưng những người bối rối và những người sĩ diện, ở đây đổ vỡ theo chiều ngược lại: mặc định là sự giao nhận chủ động từ những gì nhà nước vốn đã có thể thấy một cách hợp pháp ở cấp nhóm dân cư, chứ không phải một khoản đòi hỏi mà người túng thiếu phải tự khám phá, tự giải mã và tự bảo vệ. Thứ hai, nó vô điều kiện. Không một phép thử hành vi, không một yêu cầu tìm việc, không một điều khoản về tỉnh táo, không một chế tài nào được phép chạm tới nó, bởi một cái sàn mà hành vi có thể làm mất đi thì không phải cái sàn mà là một sợi dây xích, và sự cung ứng có thể bị rút lại để trừng phạt là sự cung ứng đã bị chuyển hóa thành quyền lực. Thứ ba, nó dừng lại ở làn da. Nhà nước bảo đảm rằng bạn có thể khỏe mạnh; nó không bao giờ ép bạn phải khỏe mạnh. Không có điều trị cưỡng bức, không có lấy mẫu cưỡng bức, không có sự can thiệp vượt qua lời khước từ của một người đủ năng lực, dù thống kê có thu được gì đi nữa; và bộ cảm biến đứng sau y tế công cộng đọc các nhóm dân cư và các phân bố, không bao giờ đọc một sổ đăng bạ thường trực về những thân thể cá nhân. Cái sàn là tầm với của nhà nước vươn tới mọi người và gọng kìm của nó không siết vào ai.

Sự chăm sóc được giải phóng

Bây giờ hãy trở lại với người phụ nữ bên giường bệnh, và hỏi xem cổ tức cùng cái sàn thay đổi điều gì trong đời chị. Dưới nền kinh tế tiền lương, sự chăm sóc của chị không chỉ vô hình; với hàng triệu người ở vị trí của chị, nó còn là sự khánh kiệt về kinh tế. Chăm sóc nghĩa là ngừng kiếm tiền trong cuốn sổ duy nhất nuôi sống bạn: lương hưu mỏng đi, sự nghiệp gãy đứt, sự độc lập mất trắng, cho tới khi lựa chọn bên giường bệnh là giữa việc bỏ rơi cha mẹ và việc bỏ rơi chính mình. Sự chăm sóc dù sao vẫn diễn ra, ào ạt như biển, và đó chính xác là cách trật tự cũ bóc lột nó, định giá bằng không cái mà nó biết tình yêu sẽ cung ứng với bất kỳ giá nào. Và cùng một thói tật ấy chạy theo chiều ngược lại đối với sự chăm sóc có trả tiền: người hộ lý và người điều dưỡng, làm công việc có hệ quả nhân sinh cao nhất, lại bị định giá ở đáy thang lương, bởi thị trường đo sự khan hiếm còn lòng trắc ẩn của họ thì không khan hiếm, nó chỉ không được trả tiền.

Cuộc dàn xếp sau sự đứt gãy thay đổi các điều khoản ở cả hai phía. Với một khoản cổ tức đến vô điều kiện và một cái sàn bên dưới chính đời chị, đời chị với tư cách một con người, chứ không phải với tư cách một người lao động, người con gái chăm sóc mẹ mình không còn phải chọn lấy sự khánh kiệt. Sự sống còn của chị được gỡ khỏi khoản lương chị từ bỏ; sự chăm sóc của chị được ghi đúng là giá trị mà nó vốn là; vị thế của chị không mục ruỗng theo khoản tiết kiệm của chị. Sự chăm sóc trở thành, lần đầu tiên ở quy mô lớn, đúng cái mà nó vẫn luôn tự nhận: được cho đi một cách tự do. Và đây là chỗ cuốn sách già hơn của Adam Smith, Lý thuyết về tình cảm đạo đức, trở thành học thuyết chịu lực. Lòng nhân từ, theo Smith, luôn luôn là tự do; nó không thể bị tống ép bằng sức mạnh, và cái bị tống ép thì thôi không còn là lòng nhân từ nữa. Nền kinh tế tiền lương tống ép sự chăm sóc bằng sự bần cùng, nó được cung ứng bởi phương án thay thế là một người mẹ không được tắm rửa và không được ăn. Một nhà nước tàn nhẫn hơn có thể tống ép nó bằng sắc lệnh. Axiacracy khước từ cả hai lối tống ép và chỉ giữ lại ngoại lệ hẹp của Smith: những bổn phận có thể nhận diện được đối với người phụ thuộc, bổn phận của cha mẹ với con cái, vẫn có thể cưỡng chế được với tư cách công lý, bởi sự vắng mặt của chúng gây ra tổn hại tích cực thực sự. Mọi thứ vượt ngoài bổn phận có giới hạn ấy thuộc về địa hạt tự do, nơi độ dốc của học thuyết lặng lẽ làm việc của nó: giá trị được trao đi thì ghi có cho người trao, và phần bù hào phóng nghiêng vị thế về phía những ai trút mình ra cho người khác. Nhà nước không ra lệnh cho tình yêu. Nó thu xếp mọi sự sao cho tình yêu không còn bị trừng phạt.

Người chăm sóc ăn lương, và định chế được canh giữ

Ở nơi sự chăm sóc là một nghề, cùng một lôgic ấy chạy xuyên qua khoản tiền lương. Học thuyết giữ cái sàn của người làm nghề chăm sóc và cái sàn của người được chăm sóc dính liền vào nhau, và vì một lý do sinh ra từ sự quan sát lâu dài: một lực lượng chăm sóc bị trả lương thấp và bị kéo căng chính là nguyên nhân thượng nguồn của phần lớn sự bỏ mặc trong các định chế. Người hộ lý làm hai việc cùng lúc, khu điều trị bố trí nhân sự ở mức tối thiểu luật cho phép, chuyến thăm nhà mười lăm phút được một thuật toán bấm giờ, đó không phải những lỗi lầm của tính cách cá nhân mà là số học, và số học ấy là do người ta chọn. Vì thế sàn lao động được giao nhận ràng buộc trọn vẹn với mọi người chăm sóc ăn lương, và không một lớp lang đại lý, một sự phân loại sai lệch, hay một khoảng trực chờ không lương nào được phép đi vòng qua nó; một vi phạm về lương trong một định chế chăm sóc được đọc không chỉ như một sự xúc phạm đối với người lao động mà như một chỉ báo sớm của tổn hại đang tiến về phía những con người nằm trên các giường bệnh của nó. Và bản thân chất lượng chăm sóc được xử lý như một thứ phải giao nhận, chứ không phải một lời tuyên bố: một suất chăm sóc được tài trợ chỉ được tính là chăm sóc khi một chuẩn mực đã công bố thực sự được đáp ứng ở nơi người thụ hưởng, đo tại chỗ con người đang ở, chứ không phải tại chỗ đồng tiền đã đi tới, và một sự thiếu hụt chạm tới một con người thì được ghi là tổn hại đối với một người gánh chịu có tên, là thể nhân, không bao giờ được bù trừ đi mất bằng một bảng cân đối lành mạnh hay một biểu đồ kín chỗ. Một cuốn sổ được giữ đẹp không mua đứt được một con người bị bỏ mặc.

Kỷ luật sâu hơn là sự phụ thuộc không bao giờ làm tan biến con người. Sự chăm sóc được làm cùng với một con người, chứ không phải làm lên một con người: việc bước vào một quan hệ chăm sóc, sự tiếp diễn của nó, và mọi thay đổi thực chất trong nó đều do sự đồng thuận của người được chăm sóc cai quản, được hỗ trợ ở nơi năng lực chao đảo chứ không bị âm thầm gạt sang bên. Những thói quen mà nhờ đó các định chế lặng lẽ chuyển hóa sự chăm sóc thành sự kiểm soát, liều thuốc an thần thực ra là chính sách nhân sự, cánh cửa khóa thực ra là sự tiện lợi, những quy định thăm nom chín dần thành sự cô lập, việc dịu dàng quản lý tiền của một người ở trọ vào túi định chế, đều được học thuyết gọi đúng tên: sự thâu tóm, cùng một điều sai trái ở hành lang bệnh viện như nó sẽ là ở trong một gia đình, và phải trả lời bằng cùng một đồng tiền. Mỗi con người phụ thuộc đều giữ một kênh liên lạc ra bên ngoài mà không người giám hộ và không nhà cung cấp nào có thể đọc hay cắt đứt. Cái giường không phải một đường biên giới. Ai bước vào vòng chăm sóc thì vẫn là một công dân đứng trên trọn vẹn cái sàn quyền của mình, được nợ không chỉ sự nuôi dưỡng mà cả phẩm giá, và phẩm giá, ở đây, không phải một thứ tình cảm trong một bản tuyên ngôn sứ mệnh. Nó là một chuẩn mực có thể cưỡng chế được, với tên một người nào đó gắn vào.

Hai cách phụ bạc người chăm sóc

Mọi cuộc cải cách đều mang trong nó hạt giống của sự chỉnh quá tay của chính nó, và cuộc cải cách này mang hai hạt. Sự đổ vỡ thứ nhất là cái cũ: sự chăm sóc không được thừa nhận, chính sự mù lòa mà chương này đã mở đầu, nay bị hiến pháp chặn lại nhưng mãi mãi chực quay về qua những khoảng trống không thể tránh của bộ cảm biến, bởi chính học thuyết cũng thừa nhận rằng không dụng cụ nào bắt được hết mọi giá trị. Chống lại nó là quy tắc thường trực rằng cái chưa đo được là một biên cương phải canh chừng, chứ không phải một số không để ghi sổ. Sự đổ vỡ thứ hai mới hơn và tinh vi hơn, và nó là cái mà một hệ thống được tài trợ hào phóng bước vào với những ý định tốt đẹp nhất: sự chăm sóc bị quốc hữu hóa, tức kết luận rằng vì sự chăm sóc nay đã hữu hình, đã được coi trọng và đã được công quyền bảo đảm, nên nhà nước cứ việc tự mình thực hiện nó, hút cái giường bệnh vào trong định chế và người hàng xóm vào trong hồ sơ ca, cho tới khi những mối dây ấm áp, đặc thù, có tính ràng buộc của sự chăm sóc thực bị thay bằng sự cung ứng có biên chế, có lịch trình và có thể thay thế lẫn nhau. Thế kỷ hai mươi đã xây những định chế như thế một cách nghiêm túc, và đã học được cái giá của chúng: hiệu quả với cái thân xác, tàn hại với con người.

Polanyi cung cấp chẩn đoán mà học thuyết dựng lên để chống lại. Phát hiện sâu nhất của ông là thảm họa của thị trường không được bảo vệ "trước hết là một hiện tượng văn hóa chứ không phải một hiện tượng kinh tế", tức sự tan rã của cái môi trường quan hệ mà trong đó con người thực sự sống, sự mất đi lòng tự trọng và các chuẩn mực, mà trước nó thì khoản bồi thường bằng tiền gần như chẳng ăn nhập gì; chính sự phục hồi xã hội, chứ không phải sự khá lên về kinh tế, đã làm nên điều kỳ diệu ở nơi nào có gì đó được vá lành. Một nền kinh tế nằm gắn kết trong các quan hệ, và sự chăm sóc là nền kinh tế gắn kết nhất trong tất cả: giá trị của nó nằm ở chỗ ai cho đi nó, bên trong mối dây nào, với sự liên tục ra sao. Một nhà nước làm tan rã những quan hệ ấy ngay trong lúc tài trợ cho chúng thì đã hủy hoại chính cái hàng hóa mà nó định bảo đảm, và sổ sách của nó thậm chí sẽ ghi sự hủy hoại ấy là tăng trưởng. Từ đó mà có sự phân công đã được học thuyết ấn định, vẽ ra bằng chính những dụng cụ của Hayek và của Smith: bảo đảm mức tối thiểu, không bao giờ độc quyền nguồn cung của nó. Nhà nước tài trợ tập trung và giao nhận theo lối đa trung tâm, qua chính con người, dưới dạng sức mua có thể thay thế lẫn nhau ở bất cứ đâu có thể chứ không phải một giỏ hàng do cơ quan công quyền quy định, tới những nhà cung cấp cạnh tranh và đa nguyên, với sự chăm sóc của gia đình được thừa nhận và được nâng đỡ nhưng không bao giờ bị trưng dụng, và không bao giờ bị coi là đã làm xong phần bảo đảm công. Cái chốt chặn phải luôn sẵn sàng một cách tuyệt đối, cái sàn của không ai được phép phụ thuộc vào việc có họ hàng, trong khi các mối quan hệ vẫn là của riêng người công dân. Nhà nước hiệu chỉnh các điều kiện của sự chăm sóc: nó tài trợ cho sự chăm sóc, đặt sàn cho nó, nhìn thấy nó, và đứng cuối hàng sau mọi mối dây còn trụ được. Nó không phân công các mối dây. Nó không bảo bạn phải yêu ai hay ai phải ngồi bên giường bạn lúc ba giờ sáng. Nó bảo đảm rằng ai ngồi ở đó cũng không bị hủy hoại vì đã ngồi.

Trong học thuyết

Kiến trúc tổng quát của sự bảo đảm nằm ở Cổ tức và cái sàn của Quyển I, với tầng cung ứng được bảo vệ của nó ở Hai tầng tiền tệ; nền tảng đặt các sàn như công lý chứ không phải lòng từ thiện được trình bày ở Công lý phân phối, còn các nguồn được lần theo ở những trang nguồn gốc về Polanyi và Tình cảm đạo đức của Smith.