Đời sống nhận thức và khoa học

Một nền văn minh tư duy bằng trí óc của những con người trong nó, và trí óc có thể bị khai thác đến trơ trụi chẳng kém gì những cánh rừng. Chương này bàn về hai trục coi năng lực chú tâm, lập luận và khám phá của một dân cư là những tài sản mà nhà nước phải cảm nhận, và chỉ có thể làm cạn kiệt hay đem ra chế tạo với hiểm họa của chính mình.

Cuộc bòn rút lặng lẽ nhất trong lịch sử

Đã 23 giờ 40 một đêm giữa tuần, và một người đàn ông hai mươi sáu tuổi đang xem đoạn video ngắn thứ chín liên tiếp. Nói cho đúng thì anh không đang thấy vui; nếu bạn hỏi anh muốn làm gì, anh sẽ nói đọc sách, hoặc ngủ, hoặc gần như bất cứ điều gì khác, và anh nói thật lòng. Không đoạn video đơn lẻ nào làm hại anh. Từng đoạn một, xét riêng, chỉ hơi giải khuây, một giao dịch nhỏ được lựa chọn tự do giữa một người xem tự nguyện và một nền tảng chẳng đòi gì ngoài sự chú tâm của anh. Vậy mà qua ba năm những buổi tối như thế, một thứ có thật đã bị lấy đi khỏi anh: khả năng chú tâm bền bỉ mà anh từng có ở tuổi mười chín, sự kiên nhẫn với một cuốn sách dài, một phần giấc ngủ của anh, và một phần khó gọi tên hơn trong khả năng tự điều khiển trí óc của chính mình. Chẳng có gì bị đánh cắp. Mọi thứ đều đã được ưng thuận. Và một cảm biến chỉ đọc được tiền đã ghi lại toàn bộ quá trình ấy như là sự tăng trưởng.

Cuốn thứ nhất đã xác lập rằng thành công tài chính không phải là thành công của văn minh, rằng một nền tảng có thể cộng thêm hàng nghìn tỷ vào giá trị thị trường trong khi làm suy đồi chính những năng lực mà người dùng của nó dùng để tư duy. Trục nhận thức là nơi hiểu biết ấy trở thành một công cụ. Nó coi sự chú tâm của một dân cư, năng lực lập luận của họ, và sức khỏe tâm trí của họ đúng như chúng vốn là: những tài sản văn minh, cái chất nền mà mọi trục khác đều dựa lên. Một nền kinh tế chỉ tốt bằng phán đoán của những người vận hành nó; một nền dân chủ chỉ tốt bằng những trí óc đang bỏ phiếu; và cả hai đều có thể bị thanh lý lặng lẽ trong khi mọi chỉ báo quy ước đều đi lên.

Sự chú tâm như một tài sản chung có thể cạn kiệt

Phân tích của học thuyết về tài sản này mượn vật lý học của nó từ Donella Meadows. Sự chú tâm là một trữ lượng có thể tái sinh, nhưng tái sinh theo nghĩa khắt khe: nó tự hồi phục, qua giấc ngủ, qua nghỉ ngơi, qua thời gian không bị ai đòi hỏi, và vì thế có thể chống đỡ việc khai thác vô hạn định, nhưng chỉ ở một nhịp không nhanh hơn nhịp tái sinh của chính nó. Bị thu hoạch quá nhịp ấy, một trữ lượng tái sinh không suy giảm một cách nhẹ nhàng; nó rơi xuống dưới một ngưỡng tới hạn và, xét về mặt thực tế, hành xử như một trữ lượng không tái tạo. Một ngư trường sụp đổ. Một tầng đất kiệt quệ. Một tài sản chung của sự chú tâm, tức năng lực chung của một dân cư để tập trung, để nghị luận, và để tư duy trong những quãng dài hơn một cú vuốt màn hình, cũng có thể như vậy. Và Meadows thêm vào lời cảnh báo có ý nghĩa nhất trong một thời đại thuyết phục bằng máy: với một trữ lượng có thể tái sinh, một bước nhảy về hiệu suất khai thác là đòn bẩy mạnh theo chiều sai. Máy dò cá tốt hơn đã hủy diệt những ngư trường mà hàng thế kỷ máy dò tồi hơn đã tha. Một bước nhảy do trí tuệ nhân tạo dẫn dắt trong hiệu suất thu hoạch sự chú tâm của con người, theo cách đọc này, không phải một đổi mới đáng ăn mừng mà là một cò kích để siết chặt ràng buộc, đúng khoảnh khắc chiếc tàu giã cào đến với vùng nước xưa nay chỉ biết tới thuyền chèo tay.

Polanyi cung cấp tiền đề bổ sung. Sự chú tâm không được sản xuất ra để bán. Cũng như đất đai và lao động, nó tồn tại trước mọi thị trường và vì những mục đích khác; coi nó như một hàng hóa thông thường, được định giá, được làm sạch và được tiêu thụ, chính là cái hư cấu đã từng biến đất đai thành hàng hóa, và nó cấp phép cho đúng cùng một sự tàn phá chậm rãi ấy. Cuốn thứ nhất đã rút ra hệ quả ở phía sở hữu, tức dữ liệu, năng lực tính toán và sự chú tâm như một tài sản chung mà địa tô của nó thuộc về mọi người. Chương này rút ra hệ quả ở phía con người: cộng đồng chính trị cảm nhận chính cái trữ lượng ấy. Trục nhận thức đọc, ở mức tổng gộp, xem sự chú tâm của một dân cư đang tái sinh hay đang bị đào khoét; xem năng lực lập luận của họ, tức khả năng tính toán, khả năng tranh biện, khả năng đi theo một chuỗi suy diễn, có đang giữ vững hay không; xem sức khỏe tâm trí của họ, thứ mà Aristoteles đã hiểu là một năng lực công cộng chứ không phải một thứ xa xỉ riêng tư, là một đường cong đang lên hay đang xuống. Như ở mọi nơi trong học thuyết, cảm biến là tổng gộp và thống kê. Nó đọc các dòng chảy và các phân bố ngang qua các nhóm dân cư; nó không đọc trí óc bạn, dòng tin của bạn, hay chẩn đoán của bạn. Không có sổ đăng bạ nào về khoảng chú tâm của từng cá nhân, cũng vì cái lý do khiến không có sổ đăng bạ nào về các linh hồn.

Tổn hại mà không hành vi đơn lẻ nào phạm phải

Điều làm cho tổn hại nhận thức trở nên khó xử về mặt chính trị là hình dạng của nó. Bảng phân loại phản giá trị của học thuyết xếp nó thật chính xác: mang tính hệ thống, chứ không ở rìa; có độ trễ dài, chứ không tức thời. Không đoạn video riêng lẻ nào gây nghiện cho ai, hãy soi vào bất kỳ phiên xem đơn lẻ nào và nó đọc ra là trung tính hoặc hơi tích cực, một cuộc trao đổi tự nguyện. Đó chính là cái bẫy. Tổn hại chỉ tồn tại trong khuôn mẫu trải qua hàng nghìn dòng chảy và nhiều tháng trời: sự xói mòn đo được của sự chú tâm ở một nhóm dân cư, sự lệ thuộc ở nơi từng có lựa chọn, và cái tín hiệu sớm nói lên nhiều nhất, khoảng cách ngày một rộng giữa điều người ta nói mình coi trọng và nơi những giờ của họ thực sự trôi về. Khoảng cách giữa lá phiếu và túi tiền là dấu hiệu đầu tiên cho cảm biến biết rằng một trường cầu đã bị chế tạo để chống lại chính những người đang cầu.

Vì tổn hại nằm trong khuôn mẫu, nên việc hạch toán cũng vậy. Khi công dân chỉ định sự xói mòn chú tâm và sự lệ thuộc được chế tạo là phản giá trị, và sự chỉ định ấy là việc của họ, làm qua cuộc bỏ phiếu trọng số, chứ không phải điều một bộ nào đó tự cho mình, thì hiệu ứng hệ thống đã đo được sẽ được quy ngược về những nền tảng mà dòng chảy của chúng đã tạo ra nó, theo tỷ lệ đóng góp, với phần nặng hơn dành cho bất kỳ chủ thể nào đã che giấu điều mà việc tối ưu hóa của mình đang làm. Vì độ trễ là dài, việc cưỡng chế mang tính hồi tố: định giá lại và truy hoàn, chính bộ máy mà Quyển I đã dựng cho những tổn hại chậm, vươn ngược tới cả những khoản lợi nhuận từng được ghi sổ như giá trị trước khi khuôn mẫu nổi lên. Và sự hiệu chỉnh, khi nó tới, mang đúng hình thức mà toàn bộ học thuyết quy định. Cơ quan chịu trách nhiệm nhào nặn lại trường cầu, nó định giá tổn hại, nó thay đổi độ dốc động cơ khuyến khích mà dưới đó sự tương tác được chế tạo, và nó không cấm các đoạn video, không cấp phép nội dung cho các nền tảng, không phân phối theo định lượng buổi tối của bất kỳ ai. Nhà nước hiệu chỉnh những điều kiện mà dưới đó người đàn ông hai mươi sáu tuổi lướt màn hình. Còn điều anh làm lúc 23 giờ 40 vẫn là, không thể đem ra thương lượng, việc riêng của anh.

Trục khoa học: cái mà thị trường định giá thấp

Nếu trục nhận thức canh giữ chất nền của tư duy thì trục khoa học định giá sản phẩm cao nhất của nó. Sự khám phá là trường hợp mẫu mực của thứ giá trị mà thị trường về mặt cấu trúc định giá thấp. Một kết quả đã được kiểm chứng lan tỏa vào mọi ngành mà nó chạm tới, cộng dồn qua nhiều thập niên và qua các biên giới, trong khi cơ chế giá trả lại cho người khám phá ra nó một mẩu nhỏ của giá trị ấy hoặc chẳng gì cả, và đó là lý do thị trường, nếu để mặc, mua một cách có hệ thống ít sự khám phá hơn mức mà một nền văn minh đáng có. Nguyên tắc của Quyển I, rằng cái do lao động mà có thì được để yên còn cái không do lao động thì bị thu về, ở đây có một đối ứng sáng rõ: ở đâu thị trường trả thiếu cho một tác động lan tỏa tích cực một cách có hệ thống đúng như nó định giá thấp một tác động tiêu cực, thì chính cái tài sản chung thu về địa tô không do lao động cũng là nơi tài trợ cho nền khoa học mà hệ thống giá không nhìn thấy nổi.

Vì thế trục khoa học ghi sổ sự khám phá như giá trị được tạo ra hạng nhất, và, trong một trong những sự hiệu chỉnh cố ý nhất của học thuyết đối với bối cảnh động cơ khuyến khích kế thừa lại, nó ghi sổ sự tái lập theo đúng cách ấy. Việc tái lập độc lập một kết quả chịu lực được tính là giá trị ngang với kết quả gốc, bởi cái mà cộng đồng chính trị phơi mình ra trước là độ tin cậy của những tuyên bố mà các quyết định của nó dựa lên, và hành vi độc lập xác nhận hoặc phá hủy một tuyên bố như thế thì đúng bằng giá trị của hành vi đầu tiên khẳng định nó. Một lần tái lập thất bại, gỡ một kết quả sai ra khỏi lưu thông, không phải là thất bại; sự bác bỏ là sản xuất. Động cơ chỉ-thưởng-cái-mới từng làm rỗng ruột nền khoa học thế kỷ hai mươi, một triệu khẳng định chưa từng được thử đuổi theo quyền ưu tiên công bố, đã chết theo cấu trúc. Cái bóng quan liêu của nó cũng vậy: số trích dẫn, số bài công bố và uy tín của nơi công bố có thể lưu hành như những chỉ báo chẩn đoán, nhưng không gì trong cộng đồng chính trị được phép tài trợ, bổ nhiệm hay tính phí chỉ dựa trên một chỉ báo thay thế bằng trắc lượng thư mục. Trong khi đó, gian lận và ngụy tạo được xử lý đúng như bản chất của chúng, tức sự che giấu, mang cùng khoản truy hoàn như bất kỳ phản giá trị bị che giấu nào, còn sai sót trung thực, những phát hiện còn tranh cãi, và việc rút bài một cách ngay tình thì chính là hệ thống đang vận hành, và không bao giờ bị trừng phạt. Một nền khoa học trừng phạt sai sót trung thực sẽ nhận được nền khoa học không trung thực; những người thiết kế biết rõ điều đó.

Các sứ mệnh: được lái bằng hành lang, không bằng kế hoạch

Làm sao một cộng đồng chính trị đã từ bỏ kế hoạch hóa tập trung lại theo đuổi được những mục tiêu lớn như một chương trình khoa học, một cuộc phục hồi nhân khẩu, một cuộc tái tạo sinh thái? Bằng công cụ mà học thuyết gọi là sứ mệnh: một phần cầu chiến lược được cấp hiến chương và được đăng ký. Một sứ mệnh trả tiền cho những kết quả đã kiểm chứng, bằng hợp đồng theo cột mốc, bằng giải thưởng, bằng cam kết mua trước, và nó kéo sản xuất về phía một trục còn thiếu phục vụ bằng cách làm một khách hàng lớn và lương thiện. Nó không bao giờ ra lệnh. Nó không thể chỉ đạo sản lượng của một nhà sản xuất, ấn định một mức giá, ép buộc tham gia, hay trưng dụng năng lực; nó mua theo những quy tắc thị trường thông thường, bị chặn trần để không sứ mệnh nào từng trở thành kẻ độc quyền mua áp đặt cả một ngành bằng sức nặng của hầu bao. Thị trường vẫn tiếp tục cân bằng; nhà nước chỉ đơn giản xuất hiện ở phía cầu của nó, thay mặt cho thứ giá trị mà phía cầu vốn không nói ra được. Và bên tài trợ cũng không được phép mua kết luận: một khoản tài trợ mua nỗ lực và năng lực đặt trước một câu hỏi, còn việc gắn điều kiện thanh toán vào chiều của một kết quả, hay trả tiền để một kết quả bị bưng bít, là sự che giấu do chính bên tài trợ thực hiện, không phải chính sách khoa học.

Việc lái, trong thiết kế này, được làm bằng hành lang chứ không bằng kế hoạch. Cộng đồng chính trị không quyết định lý thuyết nào nên thắng hay phòng thí nghiệm nào xứng đáng tồn tại; nó giữ mỗi trục bên trong một dải, những cái sàn mà nó sẽ không để năng lực rơi xuống dưới, những cái trần chặn sự tập trung chạy trốn, kể cả sự nắm giữ của bất kỳ một bên tài trợ nào lên một lĩnh vực, rồi để một danh mục đa nguyên gồm những nhà nghiên cứu, những người phản biện và những người tái lập tranh biện bên trong hành lang ấy. Mỗi sứ mệnh sinh ra từ một sự mất cân bằng đã đo được, mang theo những tiêu chí thành công có thể bác bỏ được và những tiêu chí chấm dứt ngay từ ngày đầu tiên, và chết đúng hạn hoặc chết theo chính những phép thử mà nó đã tuyên bố, chứ không bao giờ lặng lẽ sống mãi như một dòng ngân sách, vốn là cách bộ máy sứ mệnh trở thành một nhà nước kế hoạch hóa qua cửa sau. Các sàn đứng trên các sứ mệnh một cách tuyệt đối: không cuộc phóng lên mặt trăng nào được phép rút cạn cổ tức hay sàn năng lực thực, và không vinh quang tương lai được dự phóng nào cấp phép cho một vi phạm ở hiện tại. Còn một sứ mệnh thất bại thì trả đủ món nợ nhận thức của mình: các kết quả của nó, kể cả những kết quả âm, đều được ghi sổ như tri thức, bởi một nền văn minh giấu đi những thất bại của mình sẽ phải mua chúng hai lần.

Trí óc dùng để làm gì

Đứng sau cả hai trục là câu hỏi mà sự đứt gãy buộc phải đặt ra. Nhận thức của máy nay đảm nhận một phần ngày càng lớn của cái từng là công việc đặc thù của trí óc con người, tính toán, soạn thảo, chẩn đoán, tối ưu hóa, và ngày càng là cả khám phá. Nếu máy tư duy để kiếm sống, thì trí óc con người dùng để làm gì? Câu trả lời của thời công nghiệp, rằng trí óc dùng để có việc làm, chết cùng với tiền lương. Có hai câu trả lời khác đang được chào mời, và học thuyết khước từ cả hai: trí óc như những kẻ tiêu thụ nội dung được chế tạo, tức vẫn cuộc khai thác lộ thiên ấy nhưng với cung cách lịch sự hơn; và trí óc như đối tượng để nhà nước vun trồng hướng tới một sự ưu tú đã được phê chuẩn, tức khu vườn với những cung cách còn tệ hơn.

Câu trả lời của chính học thuyết mang tính cấu trúc, và nó đã được dựng sẵn vào cái hiến chế mà những chương này mô tả. Máy có thể sản xuất; chỉ công dân mới ban cho giá trị. Cuộc bỏ phiếu trọng số, việc chỉ định phản giá trị, sự phán xét xem một đời sống tốt và một xã hội tốt là gì, những thứ ấy không thể ủy nhiệm cho bộ máy, không phải vì bộ máy ngu dốt mà vì câu hỏi không thuộc loại tính toán được. Giá trị, trong hệ thống này, chảy ra từ những phán đoán chủ quan của con người, và chỉ trở thành khách quan cho việc quản trị nhờ lá phiếu tập thể của họ. Vì thế mỗi bước tiến của nhận thức máy đều nâng lên chứ không hạ xuống đòi hỏi đặt trên nhận thức con người: càng ít thứ mà công dân buộc phải nghĩ tới để sống sót, thì mọi thứ càng phụ thuộc vào việc họ nghĩ giỏi đến đâu về những gì thực sự quan trọng. Aristoteles cho rằng người dùng một vật, chứ không phải người làm ra nó, mới là kẻ phán xét đích đáng của nó. Trong một nền văn minh mà kẻ làm ra ngày càng là cái máy, thiên chức của con người dời về đúng những năng lực mà hai trục của chương này bảo vệ: sự chú tâm, sự phán đoán, và lòng hiếu kỳ không bị ép buộc, thứ biến sự nhàn hạ thành khám phá. Những trí óc được giải phóng là để định giá trị, để phán xét, và để muốn biết, ba hoạt động mà không cỗ máy nào có thể làm thay chúng ta mà không chấm dứt cuộc thí nghiệm.

Giữa sự bỏ mặc và sự chế tạo

Một nhà nước được trang bị một trục nhận thức đối diện hai cám dỗ đối xứng nhau, và những phòng vệ của học thuyết phải được phát biểu chống lại cả hai. Cám dỗ thứ nhất là sự bỏ mặc: một nhà nước đọc bảng điều khiển của mình trong khi tài sản chung của sự chú tâm sụp đổ, coi nhận thức là chuyện riêng tư cho tới khi cái năng lực nghị luận mà chính tính chính danh của nó đòi hỏi đã bị đào khoét mất từ dưới chân. Chống lại điều này là tất cả những gì ở trên, bản thân cái trục, việc chỉ định phản giá trị, tầm với hồi tố của khoản truy hoàn.

Cám dỗ thứ hai đen tối hơn, chính bởi nó cao thượng: một nhà nước, sau khi đã đo được trí óc, bèn ra tay cải thiện chúng, tối ưu hóa sự chú tâm như một vụ mùa, kê đơn vệ sinh nhận thức, chế tạo công dân của mình hướng tới một sự ưu tú tinh thần đã được chứng nhận. Ở đây những bức tường xưa nhất của học thuyết đứng vững. Nhà nước không bao giờ tuyên nhận biết cái Thiện, và không bao giờ trị an tư tưởng. Nhìn thấy không phải là với tới: khả năng đo một trục, dù tinh vi đến đâu, chỉ cấp phép cho việc hiệu chỉnh các điều kiện chứ không gì hơn, và nhận thức là cái trục nơi quy tắc ấy quan trọng nhất, bởi trí óc là lãnh thổ duy nhất mà ngay cả một cuộc chiếm đóng nhân từ cũng là một cuộc chinh phục. Cho nên nhà nước định giá cuộc khai thác lộ thiên và tài trợ cho thư viện; nó bảo đảm những điều kiện tái sinh, cái sàn về thời gian, những giờ không bị thu hoạch, những ngành khoa học đa nguyên, rồi để trí óc làm gì với chúng thì tùy trí óc. Một phần những gì trí óc làm sẽ là rảnh rỗi, lập dị, hoặc phí hoài, và vùng không được lái tồn tại một phần để không ai từng phải chứng minh điều ngược lại. Nó hiệu chỉnh cái khung; nó không chỉ đạo đời bạn, và không ở đâu câu ấy đúng theo nghĩa đen hơn ở đây, nơi cái khung là mọi thứ quanh một trí óc, còn cuộc đời chính là bản thân việc tư duy.

Trong học thuyết

Việc cảm nhận tổng gộp đằng sau trục nhận thức được giới hạn ở Đo lường và Hiệu chỉnh, đừng chỉ đạo; phân tích về sự chú tâm như một tài sản chung dựa trên các trang nguồn gốc về Meadows và Polanyi, còn việc hạch toán tổn hại chậm thì dựa trên Giữ cho thị trường trung thực của Quyển I.