인지와 과학의 삶

문명은 제 인민의 마음으로 생각하며, 마음은 숲이 그러하듯 남김없이 벗겨 캘 수 있다. 이 장은 한 인구가 주의하고 추론하고 발견하는 능력을 국가가 반드시 감지해야 할 자산으로 다루는 두 축에 관한 것이며, 국가가 그 자산을 고갈시키거나 설계해 빚는 일은 오직 제 위험을 무릅쓰고서만 가능하다.

역사상 가장 조용한 채굴

어느 평일 밤 열한 시 사십 분, 스물여섯 살의 남자가 아홉 번째 짧은 영상을 연달아 보고 있다. 그가 딱히 즐거운 것은 아니다. 무엇을 하고 싶으냐고 물으면 그는 책을 읽고 싶다거나 자고 싶다거나 그 밖의 거의 무엇이든 하고 싶다고 답할 것이고, 진심으로 그렇게 말할 것이다. 어느 영상 하나도 그를 해치지 않았다. 하나하나 따로 놓고 보면 저마다 가볍게 기분을 돌리는 것이었고, 기꺼이 보려는 시청자와 그의 주의 말고는 아무것도 요구하지 않은 플랫폼 사이의 작고 자유로이 선택된 거래였다. 그러나 그런 저녁이 삼 년쯤 쌓이는 동안 무언가 실재하는 것이 그에게서 빠져나갔다. 열아홉에 지녔던 지속적 주의의 능력, 긴 책을 견디는 인내, 잠의 얼마간, 그리고 자기 마음을 스스로 이끄는 능력 가운데 이름 붙이기 더 어려운 몫이다. 아무것도 도둑맞지 않았다. 모든 것에 동의가 있었다. 그리고 돈만 읽는 센서는 그 과정 전체를 성장으로 기록했다.

제1권은 재정적 성공이 문명적 성공이 아님을 확립했다. 어느 플랫폼이 시장 가치를 수조 원어치 보태면서도 그 이용자들이 생각하는 데 쓰는 바로 그 능력을 저하시킬 수 있다는 것이다. 인지 축은 그 통찰이 수단이 되는 자리다. 그것은 한 인구의 주의와 추론 능력과 정신 건강을 있는 그대로, 곧 문명적 자산으로, 다른 모든 축이 그 위에 기대는 기층으로 다룬다. 경제는 그것을 운영하는 사람들의 판단만큼만 훌륭하고, 민주주의는 표를 던지는 마음들만큼만 훌륭하며, 둘 다 온갖 관행적 지표가 오르는 동안 조용히 청산될 수 있다.

고갈될 수 있는 공유재로서의 주의

이 자산에 대한 교의의 분석은 그 물리학을 도넬라 메도스에게서 빌려 온다. 주의는 재생 가능한 저량이되, 까다로운 의미에서 재생 가능하다. 그것은 잠을 통해, 쉼을 통해, 아무도 요구하지 않는 시간을 통해 되살아나며, 따라서 무한정 채취를 감당할 수 있으나 오직 그 재생 속도보다 빠르지 않은 속도에서만 그러하다. 그 속도를 넘어 거두어들이면 재생 가능한 저량은 우아하게 줄어들지 않는다. 그것은 임계 문턱 아래로 떨어지고, 실질적으로는 재생 불가능한 저량처럼 행동한다. 어장이 무너진다. 흙이 고갈된다. 한 인구가 넘기는 손짓보다 긴 시간에 걸쳐 집중하고 숙의하고 사고하는 공유된 능력, 곧 주의의 공유재도 마찬가지일 수 있다. 그리고 메도스는 기계 설득의 시대에 가장 긴요한 경고를 덧붙인다. 재생 가능한 저량에서 채취 효율의 향상은 잘못된 방향으로 작동하는 높은 지렛대다. 더 나은 음파 탐지기는 수백 년의 못한 음파 탐지기가 살려 두었던 어장을 절멸시켰다. 인간의 주의를 거두어들이는 효율에서의 인공지능발 도약은, 이 분석에 따르면 축하할 혁신이 아니라 제약을 조여야 할 방아쇠다. 여태 노 젓는 배만 알던 바다에 저인망 어선이 들어선 순간이다.

폴라니는 그 짝이 되는 전제를 대준다. 주의는 팔기 위해 생산된 것이 아니다. 토지와 노동이 그렇듯 그것은 어떤 시장보다 먼저, 다른 목적을 위해 존재한다. 그것을 값이 매겨지고 청산되고 소비되는 통상의 상품으로 다루는 일은 한때 흙을 상품화했던 바로 그 허구이며, 그것은 같은 종류의 느린 황폐를 허가한다. 제1권은 그 귀결을 재산의 편에서 그어냈다. 데이터와 계산 자원과 주의는 그 지대가 모두에게 속하는 공유재라는 것이다. 이 장은 그것을 사람의 편에서 그어낸다. 정치체가 저량 자체를 감지한다. 인지 축은 한 인구의 주의가 되살아나고 있는지 채굴당하고 있는지를, 그 추론 능력, 곧 수리력과 논증과 추론의 사슬을 따라가는 능력이 버티고 있는지를, 아리스토텔레스가 이미 사적인 사치가 아니라 공적 역량으로 이해했던 그 정신 건강이 오르는 곡선인지 내리는 곡선인지를 총량으로 읽는다. 이 교의의 어디에서나 그렇듯 센서는 총량적이고 통계적이다. 그것은 집단을 가로지르는 흐름과 분포를 읽을 뿐, 당신의 마음도, 당신의 피드도, 당신의 진단명도 읽지 않는다. 개인별 주의 지속 시간의 등록부 따위는 없으며, 그 이유는 영혼의 등록부가 없는 것과 같다.

어떤 개별 행위도 저지르지 않는 해악

인지적 해악을 정치적으로 까다롭게 만드는 것은 그 모양새다. 이 교의의 반가치 분류는 그것을 정확히 자리매김한다. 가장자리가 아니라 체계적이며, 즉각적이지 않고 오래 지연된다. 어떤 개별 영상도 누구를 중독시키지 않는다. 어느 한 번의 시청을 들여다보면 그것은 중립이거나 가볍게 긍정적인 것으로, 기꺼운 교환으로 읽힌다. 바로 거기에 덫이 있다. 해악은 오직 수천 개의 흐름과 여러 달에 걸친 패턴 안에서만 존재한다. 어느 집단의 주의가 측정 가능하게 침식된 것, 선택이 있던 자리에 들어선 의존, 그리고 초기 신호 가운데 가장 많은 것을 말해 주는 것, 곧 사람들이 가치 있다고 말하는 것과 그들의 시간이 실제로 가는 곳 사이의 벌어지는 간극이다. 표결 대 지출의 간극은 어느 수요 장이 그 수요자들에게 불리하게 설계되었음을 센서가 처음 알아채는 낌새다.

해악이 패턴 안에 사는 까닭에 회계도 그러하다. 시민이 주의의 침식과 설계된 의존을 반가치로 지정할 때, 그리고 이 지정은 어느 부처가 넘겨받을 것이 아니라 가중치 투표를 통해 시민이 내리는 것이거니와, 측정된 체계적 효과는 그것을 낳은 흐름을 지닌 플랫폼들에게 그 기여의 비율대로 귀속되며, 제 최적화가 무엇을 하고 있는지 감춘 행위자에게는 더 무거운 몫이 돌아간다. 지연이 긴 까닭에 집행은 소급적이다. 제1권이 느린 해악을 위해 지은 기제인 재평가와 환수가, 패턴이 드러나기 전에 가치로 기장되었던 이윤에까지 손을 뻗는다. 그리고 그 시정은, 올 때가 되면, 교의 전체가 명하는 형식을 취한다. 책임 있는 기관은 수요 장을 다시 빚는다. 해악에 값을 매기고, 참여가 설계되는 유인의 기울기를 바꾸는 것이다. 영상을 금지하지도, 플랫폼의 내용에 허가를 내주지도, 누구의 저녁 시간을 배급하지도 않는다. 국가는 스물여섯 살의 남자가 화면을 넘기는 조건을 시정한다. 열한 시 사십 분에 그가 무엇을 하는지는, 협상의 여지 없이, 그 자신의 일로 남는다.

과학 축: 시장이 값을 낮게 매기는 것

인지 축이 사고의 기층을 지킨다면, 과학 축은 그 최고의 산물에 값을 매긴다. 발견은 시장이 구조적으로 값을 낮게 매기는 가치의 전형적 사례다. 검증된 결과는 그것이 닿는 모든 부문으로 흘러넘쳐 수십 년과 여러 국경을 가로질러 복리로 불어나는 반면, 가격 기제가 그 발견자에게 돌려주는 것은 그 가치의 얇은 조각이거나 아예 아무것도 아니다. 그렇기에 시장은 홀로 내버려 두면 문명이 값어치를 매길 만한 것보다 체계적으로 적은 발견을 산다. 벌어들인 것은 건드리지 않고 벌지 않은 것은 거두어들인다는 제1권의 원리는 여기에 밝은 짝을 가진다. 시장이 긍정적 파급에 값을 덜 치르는 정도가 부정적 파급에 값을 낮게 매기는 정도만큼 체계적일 때, 불로 지대를 거두어들이는 그 공유재가 가격 체계가 볼 수 없는 과학을 조달하는 것이다.

그러므로 과학 축은 발견을 일급의 창출된 가치로 기장하며, 이 교의가 물려받은 유인의 지형에 가하는 가장 의도적인 시정의 하나로, 재현도 똑같이 기장한다. 하중을 지탱하는 결과의 독립적 재현은 원래의 결과에 견줄 만한 가치로 셈해진다. 정치체가 노출되어 있는 것은 제 결정이 딛고 선 주장들의 신뢰성이며, 그런 주장을 독립적으로 확증하거나 무너뜨리는 행위는 그것을 처음 내세운 행위와 정확히 똑같이 값진 것이기 때문이다. 거짓 결과를 유통에서 걷어내는 실패한 재현은 실패가 아니다. 반박은 생산이다. 이십 세기 과학을 속 빈 것으로 만든 신규성 일변도의 유인, 곧 백만 개의 검증되지 않은 주장이 우선권을 좇는 사태는 설계로써 죽어 있다. 그 관료적 그림자도 마찬가지다. 피인용 수와 논문 편수와 게재지의 위세는 진단 지표로 돌아다닐 수는 있으나, 정치체 안의 무엇도 계량서지학적 대리 지표만으로 조달하거나 임명하거나 부과할 수 없다. 한편 사기와 날조는 있는 그대로, 곧 은닉으로 다루어져 여느 감춰진 반가치와 같은 환수를 지며, 정직한 오류와 다투어지는 발견과 선의의 철회는 체계가 제대로 작동하는 모습이므로 결코 처벌되지 않는다. 정직한 오류를 처벌하는 과학은 정직하지 않은 과학을 얻는다. 설계자들은 그것을 알고 있었다.

미션: 계획이 아니라 회랑으로 조타하다

중앙 계획을 포기한 정치체가 어떻게 과학 프로그램이나 인구의 갱신이나 생태의 복원만큼 큰 목표를 좇는가? 이 교의가 미션이라 부르는 수단을 통해서다. 미션이란 헌장에 근거하고 등록된 전략적 수요의 한 뭉치다. 미션은 검증된 성과에 대해 지불하며, 곧 이정표 계약과 상금과 사전 구매 약정이 그것이고, 크고 정직한 고객이 됨으로써 생산을 부족한 축 쪽으로 끌어당긴다. 그것은 결코 명령하지 않는다. 그것은 생산자의 산출을 지시하거나 가격을 정하거나 참여를 강제하거나 생산 능력을 징발할 수 없다. 그것은 통상의 시장 규칙 아래에서 사되, 어떤 미션도 지갑의 무게로 한 부문을 좌우하는 수요 독점자가 되지 못하도록 상한이 씌워져 있다. 시장은 계속 청산되고, 국가는 그저 그 수요 편에 나타날 뿐이며, 수요 편이 달리 표현하지 못하는 가치를 대신하여 그리한다. 조달자가 결론을 살 수도 없다. 연구비는 어떤 물음에 대한 노력과 능력을 사는 것이며, 결과의 방향에 지불을 결부시키거나 결과의 억제에 값을 치르는 일은 과학 정책이 아니라 조달자 쪽의 은닉이다.

이 설계에서 조타는 계획이 아니라 회랑으로 이루어진다. 정치체는 어느 이론이 이겨야 하는지도, 어느 실험실이 존재할 자격이 있는지도 정하지 않는다. 그것은 각 축을 대역 안에 붙들어 둘 뿐이다. 역량이 그 아래로 떨어지도록 두지 않을 하한, 폭주하는 집중을 막는 상한, 여기에는 어느 한 조달자가 한 분야를 틀어쥐는 것에 대한 상한도 포함된다. 그러고는 연구자와 이견자와 재현자의 복수적 포트폴리오가 그 회랑 안에서 겨루도록 둔다. 모든 미션은 측정된 불균형에서 태어나고, 첫날부터 반증 가능한 성공 기준과 중단 기준을 지니며, 예정대로 죽거나 제 스스로 밝힌 시험에 따라 죽는다. 예산 항목으로 조용히 영원히 살아남는 일은 결코 없으며, 미션이라는 기구가 뒷문으로 계획 국가가 되는 길이 바로 그것이기 때문이다. 하한은 미션보다 절대적으로 우선한다. 어떤 원대한 기획도 배당이나 실질 역량의 하한을 끌어내릴 수 없고, 장차의 영광을 내다본다는 것이 현재의 침해를 허가하지 못한다. 그리고 실패한 미션은 제 인식의 부채를 온전히 갚는다. 그 결과는 부정적인 것까지 포함하여 지식으로 기장되며, 제 실패를 감추는 문명은 그것을 두 번 사기 때문이다.

마음은 무엇을 위한 것인가

두 축 뒤에는 단절이 밀어붙이는 물음이 서 있다. 기계 인지는 한때 인간 마음의 고유한 일이었던 것 가운데 점점 더 많은 몫을 수행한다. 계산하고, 초안을 잡고, 진단하고, 최적화하며, 갈수록 발견까지 한다. 기계가 생계를 위해 생각한다면, 인간의 마음은 무엇을 위한 것인가? 산업 시대의 답, 곧 마음은 고용을 위한 것이라는 답은 임금과 함께 죽는다. 다른 두 답이 나와 있고 교의는 그 둘을 모두 물리친다. 설계된 콘텐츠의 소비자로서의 마음은 예절만 나아진 노천 채굴이고, 승인된 탁월함을 향한 국가적 육성의 대상으로서의 마음은 예절이 더 나빠진 정원이다.

이 교의 자신의 답은 구조적이며, 이미 이 장들이 그리는 헌법 속에 지어져 있다. 기계는 생산할 수 있으나, 값어치를 부여하는 것은 오직 시민이다. 가중치 투표, 반가치의 지정, 무엇이 좋은 삶이고 좋은 사회인지에 대한 판단, 이것들은 기계 장치에 위임될 수 없다. 기계가 어리석어서가 아니라 그 물음이 계산의 물음이 아니기 때문이다. 이 체계에서 가치는 사람들의 주관적 판단에서 흘러나오며, 오직 그들의 집합적 투표를 통해서만 통치를 위해 객관적인 것이 된다. 그러므로 기계 인지의 모든 진보는 인간 인지에 대한 요구를 낮추는 것이 아니라 높인다. 시민이 살아남기 위해 생각해야 할 일이 적어질수록, 중요한 것에 대해 그들이 얼마나 잘 생각하느냐에 모든 것이 더욱 달리게 된다. 아리스토텔레스는 어떤 것의 만든 이가 아니라 쓰는 이가 그것의 마땅한 판정자라고 보았다. 만드는 이가 점점 기계가 되어 가는 문명에서, 인간의 소명은 이 장의 두 축이 지키는 바로 그 능력들로 옮겨 간다. 주의와 판단, 그리고 여가를 발견으로 바꾸는 강요되지 않은 호기심이다. 풀려난 마음은 값어치를 매기기 위한 것, 판단하기 위한 것, 알고 싶어 하기 위한 것이며, 어떤 기계도 이 실험을 끝장내지 않고서는 우리를 대신해 수행할 수 없는 세 가지 활동이다.

방치와 설계 사이에서

인지 축을 갖춘 국가는 대칭적인 두 유혹에 마주하며, 교의의 방어는 그 둘 모두를 겨누어 진술되어야 한다. 첫째는 방치다. 주의의 공유재가 무너지는 동안 제 계기판이나 읽는 국가, 제 정당성이 요구하는 바로 그 숙의 능력이 발밑에서 채굴되어 사라질 때까지 인지를 사적인 문제로 다루는 국가다. 이에 맞서 위의 모든 것이 선다. 축 그 자체, 반가치의 지정, 그리고 환수의 소급적 손길이다.

둘째 유혹은 고매하기에 오히려 더 어둡다. 마음을 측정하고 나서 그것을 개선하겠다고 나서는 국가, 주의를 작물처럼 최적화하고 인지의 위생을 처방하며 시민을 어떤 인증된 정신적 탁월함을 향해 설계해 빚는 국가다. 여기서는 이 교의의 가장 오래된 벽이 버틴다. 국가는 결코 선(善)을 안다고 자처하지 않으며, 결코 생각을 단속하지 않는다. 봄은 미침이 아니다. 한 축을 아무리 정밀하게 측정할 수 있다 하여도 그것이 허가하는 것은 조건의 시정일 뿐 그 이상은 아니며, 인지야말로 그 규칙이 가장 긴요한 축이다. 마음은 자애로운 점령조차 정복이 되는 유일한 영토이기 때문이다. 그리하여 국가는 노천 채굴에 값을 매기고 도서관을 조달한다. 그것은 되살아날 조건을 보장한다. 시간의 하한, 거두어들이지 않은 시간, 복수의 과학들이다. 그러고는 마음이 그것으로 무엇을 하든 마음에게 맡긴다. 그들이 하는 일 가운데 얼마는 한가하고 별나고 헛될 것이며, 무조종 지대는 부분적으로는 아무도 그렇지 않음을 증명할 필요가 없도록 존재한다. 그것은 틀을 시정할 뿐, 당신의 삶을 지도하지 않는다. 그리고 그 문장이 여기보다 더 문자 그대로인 곳은 없으니, 여기서 틀이란 마음을 둘러싼 모든 것이고, 삶이란 사고 그 자체이기 때문이다.

교의 속에서

인지 축 뒤의 총량적 감지는 측정, 하중을 지탱하는 규율과 시정하라, 지도하지 말라에서 경계가 그어지고, 주의에 대한 공유재 분석은 메도스와 폴라니의 계보 페이지에, 느린 해악의 회계는 제1권의 시장을 정직하게 지키다에 기대고 있다.