인식의 공유재

모든 사회는 아무도 소유하지 않고 모두가 쓰는 기록과 등록부와 측정과 증언의 공유된 저량으로 사고한다. 가치 통치는 그 저량을 공유재로 다룬다. 국가가 이를 관리하고 검증하고 주석을 달되, 기록의 관리를 진리의 소유로 결코 착각해서는 안 된다.

당신이 존재함을 증명하는 출생 증명서. 그 집이 당신의 것임을 증명하는 토지 등기부. 그 약이 사망률을 낮춘다고 말하는 공표된 임상 시험, 작년에 빵이 더 쌌다고 말하는 가격 계열, 어느 법정 심리의 조서, 조수(潮水)의 역서(曆書). 이 가운데 무엇도 당신의 것이 아니다. 당신은 그중 어느 것도 만들지 않았고, 대부분을 확인할 수도 없으며, 당신의 삶은 그 모두 위에서 돌아간다. 그것들은 한 마을이 강에서 물을 길어 오듯 하나의 공동의 저량에서 길어 올린 것이다. 그리고 강이 그러하듯 그 저량은 상류의 누구든 조용히, 이익을 위해 오염시킬 수 있으며, 그 해악은 오염시킨 자를 만난 적도 없고 그 물을 마시는 데 동의한 적도 없는 하류의 사람들에게 도착한다.

당신이 그것으로 생각하는 강

이 저량을 인식의 공유재라 부르자. 한 사회가 공동으로 보유하며 그것으로부터 추론해 나가는, 축적된 기록과 등록부와 통계와 과학적 결과와 검증된 증언의 몸체다. 그것은 모든 지식이 그러하듯 기묘한 경제학을 지닌다. 그것은 쓰임에서 비경합적이다. 내가 토지 등기부를 열람한다고 해서 당신 몫이 줄지 않으며, 한 시민에게 확인된 사실은 모두에게 확인된 것이다. 그러나 그 온전함은 누군가의 이익과 경합한다. 위조범과 사기꾼과 데이터를 날조하는 자와 합성 콘텐츠 공장의 운영자는 저마다 다른 모든 이가 의지하는 것을 저하시킴으로써 정확히 이득을 본다. 그 이득은 사적이고 즉각적이며, 그 비용은 흩어져 있고 지연되며 낯선 이들이 진다. 그것이 외부성의 정확한 지문이며, 첫 권을 읽은 이라면 뒤따르는 것을 알아볼 것이다. 시장이 값을 매길 수 없는 것을 정치체는 보고 부과해야 한다.

더글러스 노스는 이 공유재가 왜 하중을 지탱하는지 그 깊은 이유를 주었다. 그가 보인 대로 거래의 비용이란 근본에서는 교환되는 것을 측정하는 비용이자 합의된 것을 집행하는 비용이며, 제도는 그 비용을 아끼기 위해 존재한다. 모든 등록부, 모든 표준 도량형, 모든 감사된 회계는 검증을 값싸게 만드는 기계다. 공유재를 오염시켜 보라. 모든 검증의 비용이 즉시, 어디에서나 오른다. 계약에는 더 많은 변호사가 필요하고, 과학에는 더 많은 재현이 필요하며, 보통 시민에게는 더 많은 의심이 필요하다. 인식의 강이 더럽혀진 사회는 단지 몇 가지 거짓을 믿게 되는 데 그치지 않는다. 그 사회는 강이 씻길 때까지 모든 거래와 모든 협력과 의지하는 모든 행위에 영원히 세금을 문다.

엘리너 오스트롬은 이런 종류의 공유재가 비극에 처하도록 운명 지어진 것도, 본성상 안전한 것도 아님을 가르쳤다. 그것은 규칙이 알려져 있고, 감시가 통상의 쓰임 속에 짜여 들어가 있으며, 감시자가 그 자원에 기대어 사는 사람들에게 답할 때 살아남는다. 가치 통치는 그 발견을 공학의 지침서로 삼는다. 지식의 공유재는 운에 맡겨지지 않으며, 진리부(眞理部)로 국유화되지도 않는다. 그것은 관리된다. 공표된 규칙과 함께, 감시 관청이 아니라 통상의 기록 관리에서 떨어져 나오는 검증과 함께, 그리고 그 강에서 물을 마시는 시민에게 책임지되 그 물을 물들이고 싶어 할 이해관계에는 결코 책임지지 않는 관리자들과 함께.

마음이 아니라 공유재를 읽는 축

가치 벡터(Æ 벡터)의 열 축 가운데 이 강을 지켜보는 것은 인식 축이다. 그것이 무엇을 측정하는지를 정확히 진술하는 일이 긴요한데, 그것을 잘못 읽으려는 유혹이 설계 전체에서 가장 위험하기 때문이다. 이 축은 지식 공유재의 온전함과, 그것을 믿을 만하게 지켜 주는 과정들의 건강을 측정한다. 기록이 제 원천으로 되짚어지는지, 정정이 전파되는지, 다툼이 살아 있는지, 주장을 내놓는 사람이 목소리가 크다는 이유가 아니라 잘 보정되었다는 이유로 보상받는지, 검증된 정보에 대한 총량적 신뢰가 버티고 있는지 아니면 빠져나가고 있는지다. 이 모두는 한 사회를 가로지르는 흐름과 분포의 속성이다. 그것들은 기록 자체의 거동으로부터 총량으로, 통계적으로 읽어낼 수 있다.

이 축이 결코 하지 않는 일은 시민의 믿음에 등급을 매기는 것이다. 승인된 견해를 지니는 데 대한 점수도, 공식 수치를 의심하는 데 대한 벌점도, 누가 무엇을 믿는지의 등록부도 없다. 센서는 공유재의 상태를 읽을 뿐 어느 마음의 내용도 읽지 않는다. 그것은 수질 계측기이지 이단 심문이 아니다. 이는 국가가 베푸는 호의가 아니라 수단 자체에 지어 넣은 경계이며, 밀이 그 이유를 대준다. 논의를 침묵시키는 일은 모두 무오류성을 자처하는 일이며, 명제에 참이라는 점수를 매기는 국가는 바로 그것을 자처하는 셈이다. 그리하여 이 축은 결론에 점수를 매기는 일이 구조적으로 금지되어 있다. 그것은 과정의 건강에 점수를 매기며, 이 교의 자신의 독법에 따르면 살아 있는 추론 없이 도달된 합의는 성공이 아니라 저하로 기록된다. 만장일치는 정밀 검토의 방아쇠인데, 제조된 동의가 정확히 거기에 숨기 때문이다.

공자는 정치를 맡으면 무엇을 먼저 하겠느냐는 물음에 이름을 바로잡겠다고 답했고, 이름이 그것이 가리키는 것에서 표류할 때 뒤따르는 바를 경고했다. 말이 진실에서 떨어져 나가고, 일이 그르쳐지고, 형벌이 과녁을 빗나가며, 끝내 백성은 손발을 어디에 두어야 할지 모르게 된다. 그는 성왕(聖王)들이 도량형을 주의 깊게 살피는 것으로 다스림을 시작했다고 덧붙였다. 그것이 가장 오래된 형태로 진술된 인식 축이다. 가치 통치가 그러하듯 측정으로 다스리는 정치체는 제 단위와 범주가 참인 채로 남아 있는 데 모든 것을 건다. 부패한 척도는 부패한 위임이다. 그러므로 이 축은 국가 자신의 어휘를 다른 누구의 기록만큼이나 엄히 지켜본다. 가치 벡터 자체의 정의들도 공유재의 항목이며 여느 것과 마찬가지로 오염될 수 있기 때문이다.

표결로 지정되고 효과로 셈해지는 오염

그렇다면 무엇이 오염으로 셈해지는가? 여기서 이 교의의 창설적 규율이 아무런 수정 없이 적용된다. 국가는 어떤 정보적 행위가 해로운지를 본성으로부터도 전문성으로부터도 안다고 자처하지 않는다. 개별적 가치는 주관적이며, 어떤 관리도 한 주장의 내적 값어치를 계량할 수 없다. 사기와 위조와 합성된 날조로 기록을 산업적으로 뒤덮는 일을 반가치로 만드는 것은 민주적 지정이다. 시민이 가중치 투표와 반가치의 지정을 통해 이 흐름들을 해롭다고 선언하는 것이다. 그 선언이 그 해악을 통치를 위해 객관적인 것으로 성립시키며, 이는 어느 통치자가 발견해서가 아니라 자유로운 인민이 스스로 쓴 것이고 또 고쳐 쓸 수 있기 때문이다. 그리고 일단 지정되면, 공표된 방법이 그 셈을 뒷받침하는 곳에서 효과는 셀 수 있으며 그 신뢰도와 출처가 기록에 남는다. 적발된 위조 증서, 철회된 날조 데이터셋, 어느 기록의 신뢰성이 측정 가능하게 무너진 것, 마땅히 믿을 만했어야 할 것을 어느 집단이 다시 검증하느라 쓴 시간과 돈이다. 기수성은 효과에 깃들고, 집약은 표결에 깃들며, 그 사이에서 내적 허위의 과학 따위를 자처하는 이는 아무도 없다.

해악의 분류는 실무에서 긴요하다. 어떤 인식적 오염은 가장자리 해악이며 하나의 흐름에 귀속된다. 한 건의 위조 서명, 한 건의 허위 신고, 한 명의 피해자에 대한 한 건의 사기다. 그것은 그 흐름에 기장되고 그 행위자에게 부과된다. 더 무거운 종류는 체계적이다. 어떤 합성 기사 한 편도 공적 기록을 오염시키지 않고, 어떤 매수된 후기 하나도 평판 체계를 무너뜨리지 않으나, 수천 건의 패턴은 그리하며, 해악은 오직 패턴의 수준에서만 떠오른다. 체계적 오염은 기준선에 견준 어느 집단의 저하로 측정되고, 공표된 책임 몫에 따라 기여한 흐름들에 귀속되며, 은닉에는 승수가 붙는다. 그 작업을 감춘 오염자는 그 몫을 더 많이 지고, 어둠 속에서 날조한 자들에게는 책임의 시효가 다하지 않는다. 인식적 해악은 상당 부분 천천히 드러나므로 집행은 즉각적일 뿐 아니라 소급적이기도 하다. 날조는 그것이 값을 치른 지 여러 해가 지난 뒤에도 다시 값이 매겨지고 환수될 수 있다.

하나의 고전적인 덫에는 이름을 붙일 만하다. 인식의 공유재야말로 그것이 가장 세게 무는 자리이기 때문이다. 오염에 대한 가장 오래된 변명은 그것이 팔린다는 것이다. 참여는 실재했고 고객은 값을 치렀으니 가치가 창출되었다는 것이다. 마르크스는 살인이 그 대가를 받는 자에게는 생산적이라는 관찰로 이 오류를 영원히 꿰뚫었다. 지불 의사는 아무것도 증명하지 않으며, 가격과 가치는 완전히 갈라설 수 있다. 그러므로 이 교의의 원장은 축마다 부호가 붙는다. 어느 허위 정보 작전은 경제 축에서 참으로 수익성이 있으면서 인식 축에서는 참으로 파괴적일 수 있으며, 원장은 그 둘을 상계하지 않고 함께 기록한다. 그리하여 높은 수익과 높은 오염을 한꺼번에 내는 행위자는 정확히 그런 자로 보이게 된다.

주석을 달고, 검증하고, 출처를 지키되, 결코 검열하지 말라

오염된 기록에 대해 국가는 실제로 무엇을 할 수 있는가? 이 교의는 국가에 세 개의 동사를 주고 네 번째 동사를 금한다. 그것은 검증할 수 있다. 통치와 관련된 모든 기록을 그 내용에 묶어 훼손이 스스로 드러나게 하고, 서명과 인장과 발급을 인증하여 어느 문서의 권위를 발급자의 위임에 견주어 확인할 수 있게 하는 것이다. 그것은 출처를 지킬 수 있다. 모든 기록은 저작과 발급의 사슬을 지니고, 모든 판본은 그 이력을, 모든 인용은 고정된 원천을 지녀서, 시민이 어떤 주장에 대해서든 언제나 두 가지 시민적 물음을 던질 수 있게 한다. 이것은 어디에서 왔는가, 그리고 그 뒤로 무엇이 바뀌었는가. 그리고 그것은 주석을 달 수 있다. 공적 주장에 솔직성 기록을 붙여 감춰진 사실이나 왜곡이나 방법상의 궤변을 적어 두되, 우세한 의견과 우세하지 않은 의견에 엄격히 대칭적으로 적용하며, 그 주장을 걷어내거나 그 도달 범위를 죄거나 그 저자의 인격을 넘겨짚는 일은 결코 없다.

국가가 결코 해서는 안 되는 일은 검열이다. 국가는 주석을 달 뿐 삭제하지 않고, 도달을 죄지 않으며, 과거의 언론이 그러했듯 미래의 언론에도 허가를 내주지 않는다. 다름 아닌 플라톤이 제 뜻과 달리 여기서 길을 가리킨다. 시인들을 추방하자고 논한 뒤에 그는 그 주문에 맞설 진짜 해독제가 그 참된 본성에 대한 앎이라고 인정한다. 가치 통치는 그 인정을 취하고 그 추방을 물리친다. 부패한 기록의 치유책은 더 풍부한 기록이다. 사기에 표를 달고, 출처를 드러내고, 정정을 덧붙이고, 독자를 채비시키는 것이다. 표현 행위에 대한 강제력은 지정되고 셀 수 있는 해악, 곧 위조와 사기와 사칭과 증거의 날조에만 유보되어 있으며, 겉으로 드러난 행위와 확립된 인과의 고리를 보일 수 있는 경우에 한한다. 그것은 어떤 관념의 설득하는 힘에는 결코 붙지 않으며, 어떤 표현을 해악으로 분류하려는 시도는 그 자체가 공개적으로 다툴 수 있는 것이어서, 검열이 해악의 원장을 통해 세탁될 수 없게 한다.

정정의 기제가 정직할 때 어떤 모습인지 보라. 발급된 기록은 결코 제자리에서 고쳐지지 않는다. 정정이란 옛것을 드러내 놓고 대체하는 새 판본이며, 둘 다 보존된다. 기록을 소리 없이 손보는 일은 수정이 아니라 은닉이며 그렇게 부과되기 때문이다. 철회는 조용히 사라지지 않는다. 그것은 철회된 항목에 기댄 모든 주장과 판결과 통계로, 아무리 하류로 멀리 떨어져 있어도 전파되어, 공유재가 거두어들여진 것을 계속 인용하지 못하게 한다. 드러내 놓고 정정된 정직한 오류는 결코 잘못이 아니다. 이 체계는 잘못한 기여자에게 안전한 전략이 언제나 밝은 대낮이 되도록 설계되어 있다. 오염자의 전략인 은닉이야말로 이 원장이 파멸적인 것으로 만들려고 지어진 단 하나의 것이다.

공유재를 지키는 일은 진리를 소유하는 일이 아니다

이 모든 것에 대한 가장 깊은 반론은 가장 명예로운 반론이기도 하다. 검증하고 주석을 달고 등록부를 지키는 국가란 진리부(眞理部)로 가는 절반쯤에 와 있는 것이 아닌가? 이 교의의 답은 이 장 전체가 딛고 선 그 구별이다. 표준 킬로그램의 보관자는 당신이 무엇을 달아도 되는지 정하지 않는다. 등기 공무원은 당신이 어디에 살아야 하는지 정하지 않는다. 공유재를 지킨다는 것은 검증의 도구를 건전하게 유지한다는 뜻이다. 단위가 참되고, 기록의 훼손이 드러나며, 출처가 온전하고, 정정이 흘러가게 하는 것이다. 진리를 소유한다는 것은 그 도구들이 어떤 결론을 내놓아야 하는지 정한다는 뜻일 터이며, 그것이야말로 헌장이 붙들어 두는 권력이다. 국가는 결코 선(善)을 안다고 자처하지 않으며, 참을 안다고도 자처하지 않는다. 그것은 다만 시민이 스스로 알아내는 일을 할 수 있는 상태로 강을 지킨다고 자처할 뿐이다.

두 가지 규율이 그 선을 붙든다. 첫째로 국가는 제 겸손을 제 자신에게 적용한다. 국가 자신의 계기판은 실재가 아니라 하나의 표상이므로, 그것은 제 판독의 신뢰 한계를 공표하고 제 정정의 실패를 밝히며, 지니지도 않은 확신을 내비치지 않는다. 둘째로 국가는 제게 가장 거북한 목소리를 바로 그렇기에 보호한다. 굳어져 가는 합의에 맞선 이견에는 높아지는 가용성의 하한이 주어진다. 이견자는 오염원이 아니라 공유재가 놓치고 있을지 모르는 것에 대한 센서로 다루어지기 때문이다. 우세하지 않은 외로운 견해는 이 축에서 표로 눌러 이길 수 없다. 제 비판자를 침묵시킨 공유재의 관리자는 그 모든 오염자 가운데 가장 무거운 오염자가 되었을 것이다. 포획된 신탁(神託)은 단지 기록을 지키는 데 실패하는 것이 아니라 기록을 무기로 바꾸고 제 희생자를 지목하기 때문이다. 인식적 해악에 대한 주장을 판정하는 자가 결코 그 판결의 수혜자일 수 없는 이유가 그것이다.

공공사업으로서의 기록

이제 그 공유재가 무엇으로 이루어져 있는지 분명히 말해 둘 차례다. 그 실체는 화려하지 않고 그래서 소홀해지기 쉽기 때문이다. 등록부, 기록 보관소, 참조 데이터셋, 공식 통계, 과학적 기록, 그리고 그것들을 떠받치는 소프트웨어다. 가치 통치는 이것들을 공적 인식 인프라로 분류하는데, 도로와 상수도가 물리적 인프라라는 것과 정확히 같은 뜻에서다. 참조 등록부, 그리고 재현과 공공 통계가 그 위에 기대는 데이터셋은 관리되는 공유재로 보유되고, 상시적인 우선 부담으로 조달되며, 결코 사적 완전 소유로 울타리 쳐지지 않고 지지 세력이 없다는 이유로 스러지도록 방치되지도 않는다. 공유재의 조달로 생산된 지식은 열린 채로 내려앉는다. 그리고 어떤 면허나 재산권도 발급된 기록의 인용과 이의 제기와 증거로서의 사용을 금할 수 없다. 사적으로 구축된 데이터셋이 필수적이고 대체 불가능한 것이 되는 경우에는 첫 권의 벌어들인 것과 벌지 않은 것의 규율이 그대로 적용된다. 큐레이션에 대해 구축자가 벌어들인 수익은 건드리지 않고, 울타리 두르기의 마진, 곧 사회가 우회할 수 없는 것 위에 앉아 있는 데서 나오는 지대는 여느 불로 지대와 마찬가지로 거두어들인다.

기록 보관소에는 양쪽 방향으로 경계가 그어져 있고, 그 대칭이 요점이다. 파쇄기에 맞서 하한이 있다. 지속적 가치를 지닌 기록은 파기될 수 없으며, 권력자는 제 행위의 증거를 태울 수 없다. 신상 서류철에 맞서 상한이 있다. 개인 단위의 기록에는 최소 존속 기간뿐 아니라 최대 존속 기간이 있고, 시민은 자기에 관한 기록의 관객이 아니라 당사자이며, 사적인 세부의 적법한 삭제는 공적 사슬의 온전함을 깨뜨리지 않고도 가능하다. 쌓이기만 하는 기록의 공유재는 감시로 굳어질 것이고, 조용히 비워질 수 있는 공유재는 면책으로 굳어질 것이다. 인식의 공유재는 그 두 실패 사이에 지켜지며, 자유로운 인민이 제 기억을 감당할 수 있는 자리가 바로 거기다.

제 강을 맑게 지키는 사회가 그로써 누구에게 무엇을 마시라고 말한 것은 아니며, 기록을 바르게 지키는 국가가 누구에게 무엇을 생각하라고 말한 것도 아니다. 그것은 더 겸손하고 더 필요한 일을 했다. 함께 생각하는 일이 아예 가능한 채로 남아 있을 조건을 보존한 것이다. 그러고 나서 시민이 그 공유된 바탕 위에 무엇을 짓는지, 낯선 이와 제도에 어떤 신뢰를 내미는지는 또 다른 문제이며, 다음 장의 일이다.

교의 속에서

인식 축 뒤의 측정 규율은 측정, 하중을 지탱하는 규율에, 그 한계는 인식론적 겸손에 놓여 있다. 정보에 대한 공유재와 지대의 취급은 재산, 지대, 그리고 공유재를 따르며, 이 축의 자유주의적 기초는 밀의 『자유론』에 관한 계보 항목에 자취가 남아 있다.