문화와 의미 축

열 개의 축 가운데 가장 대담하고 가장 위험한 것은 의미이다. 임금 이후의 국가는 그것을 무시할 수 없고, 그것을 결코 관장해서는 안 된다. 이 장은 의미 축이 겸손하게 무엇을 측정하는지, 문화가 어째서 국가가 재원을 대되 결코 몰지 않는 엔진인지, 그리고 이 교의가 어째서 언제나 지어 보고 싶어질 그 관청을 포기하는지를 보인다.

서른한 해 동안 기어 공장에서 공구를 맞춰 온 한 남자가, 사람이 붙어 있던 마지막 생산 라인이 꺼지는 바로 그달에 은퇴한다. 그의 원장에는 잘못된 것이 하나도 없다. 배당은 도착한다. 그의 아래에 놓인 실질 역량의 하한은 그의 임금이 여태 이르렀던 어느 수준보다도 높다. 그의 딸이 받는 도제 수업에는 한 푼도 들지 않는다. 그런데도 첫 번째 평범한 화요일, 일곱 시 삼십 분에 자기 부엌에 서서 자신을 필요로 하는 곳이 어디에도 없을 때, 그는 성인이 된 뒤 일한 모든 날에 임금이 그를 대신해 답해 주었기에 한 번도 스스로 물을 필요가 없었던 물음과 마주한다. 화요일은 무엇을 위한 것인가? 제1권은 이 남자가 안전하도록 경제를 다시 지었다. 그것은 그의 아침들이 무엇을 뜻하는지 말해 주지 않았고, 말해 줄 수도 없었다. 생존을 고용에서 떼어 낸 국가가 그것만으로 번영하는 사람들의 사회를 만들어 낸 것은 아니다. 그것이 만들어 낸 것은 부엌에 서 있는 안전한 사람들의 사회이다. 그다음에 무엇이 오는가가 이 장의 주제이며, 그것은 이 책에서 가장 어려운 문제이다. 국가가 반드시 진지하게 받아들여야 하면서도 풀어서는 안 되는 유일한 문제이기 때문이다.

임금이 있던 자리의 공백

임금이 무엇을 날랐는지 과소평가하기는 쉽다. 경제학이 기장한 것은 그 돈뿐이었기 때문이다. 지난 두 세기 동안 대부분의 사람에게 고용은 한 삶의 발판을 조용히 공급했다. 일어날 이유, 하루의 구조, 낯선 사람도 읽어 낼 수 있는 서열, 두 번째 가족이 되어 준 동료들, 그리고 가장 오래된 사회적 물음, 곧 무슨 일을 하십니까에 대한 준비된 답이다. 임금은 시간을 규율했고, 시간을 규율함으로써 목적을 헐값에 마련해 주었다. 근무 교대가 있었으므로 의미를 고를 필요가 없었던 것이다. AI의 단절이 삶의 중심에서 임금을 거두어 갈 때 그 발판 전체가 함께 무너지며, 제1권의 소득 이전, 곧 배당과 하한은 오직 돈만을 대체한다.

시장이 그 공백을 잘 메워 주지도 않을 것이며, 이 교의의 원천들이 그 까닭을 말한다. 폴라니는 이익을 순전히 화폐적으로 정의하는 것이 인간 삶에 대한 뒤틀린 상(像)이라고 경고했다. 사회적이고 의미를 담지한 좋음들에는 그 자신의 시장 대변인이 없는데, 그것들은 바로 사람들이 팔지 않으려는 것 속에 간직되어 있기 때문이다. 시장이 넘치도록 공급하는 것은 그 모조품이다. 목적처럼 느껴지도록 공학적으로 설계된 주의(注意) 상품, 시간당으로 값이 매겨진 지위 게임, 구독으로 사는 소속이다. 이것들은 시장이 늘 그러하듯 청산된다. 이 교의는 그것들의 합법성과 다툴 뜻이 없다. 그러나 자신의 상태를 아홉 개의 축에서 재고 열 번째 축을 어둠 속에 남겨 둔 정치체는, 인민이 조용히 속으로 비어 가는 동안 모든 경제 지표가 오르는 것을 지켜볼 수 있으며, 그 상실을 기록하기라도 하는 계기를 하나도 갖지 못할 것이다. 의미가 애초에 가치 벡터의 한 축인 까닭이 그것이다. 국가가 그것을 생산할 수 있어서가 아니라, 아노미를 보지 못하는 감지하는 국가는 임금 이후의 사회가 무너지는 바로 그 지점에서 눈이 멀어 있기 때문이다.

가장 위험한 축

의미를 통치의 계기판에 올려놓는 것은 벼랑 끝까지 걸어가는 일이며, 이 교의는 눈을 뜬 채 그곳으로 걸어간다. 고도 모더니즘 통치술의 모든 참극은 영혼을 읽을 수 있다고 믿은 행정관과 그 영혼을 개선하겠다고 제안한 계획에서 시작되었다. 그러므로 의미 축은 측정 교의 전체에서 가장 엄격한 규율 아래 지어진다. 스미스가 창설의 일선을 그었다. 자혜는 힘으로 강요될 수 없으니, 그것이 없다는 사실만으로는 어떤 적극적 해악도 이루지 않기 때문이다. 그것은 떠받치는 기초가 아니라 꾸미는 장식이다. 의미는 온전히 그 영역에 속한다. 그것을 다스리는 규칙은, 해악을 금하는 규칙이 그러할 수 있는 방식으로 정밀하고 구속력 있고 강제적일 수 없다. 헌장에 의하여 의미 축은 어떠한 강제적 무게도 지니지 않으며, 그 축에서의 계량적 완결성은 아예 금지된다. 느슨한 것을 정확한 계량으로 다스리는 일은 거짓된 정밀성을 통치의 자리로 끌어올린 것이기 때문이다. 이 교의는 그 규율 전체를 한 문장으로 압축한다. 국가는 의미를 볼 수 있으나, 결코 그것에 근거하여 강제할 수 없다.

봄 그 자체도 한계 지어져 있다. 감지기는 집계적이고 통계적이다. 그것은 흐름과 분포를 읽을 뿐, 결코 개인들의 사생활 명부를 읽지 않는다. 한 사람에 대한 의미 점수란 없으며 앞으로도 있을 수 없으니, 이 교의가 아는 가장 깊은 까닭에서 그러하다. 개인의 가치는 주관적이며, 어떤 계기도 행동적 지시체를 갖지 않는 내면 상태에 관하여 기수적 정밀성을 꾸며 낼 수 없다. 무엇이 정직하게 읽힐 수 있으며 어떻게 읽히는가가 다음 물음이다.

감지기가 읽어도 되는 것

의미 축은 겸손한 대리 지표로 돌아가며, 각각은 침입 없이 관측 가능하다는 이유로 골라졌고 각각은 그 불확실성을 드러낸 채로 보고된다. 첫째는 의미를 담지한 활동에의 참여이다. 결사와 신도회와 합창단과 공방과 리그와 자원 돌봄을 지나가는 집계된 흐름, 곧 무언가를 중심으로 조직된 삶들의 눈에 보이는 통행량이다. 둘째는 증언된 목적이다. 제1권의 측정 교의가 세운 공정하고 식견을 갖춘 관찰자 기준 아래에서 모아지고, 공감에 심어진 편향에 대해 보정되며, 「정확한 스칼라는 불가능하다」는 명시적 하한과 함께 오직 대역으로만 공표될 뿐 결코 거짓된 정밀한 수로는 공표되지 않는, 시민 자신의 보고이다. 획일이 아니라 조화, 바라는 것은 그것뿐이다. 셋째는 부정적 신호이다. 통계로서의 아노미, 곧 한 사회가 그것을 위기라고 이름 붙이기 훨씬 전부터 자료로 흘려보내는 이탈과 절망의 질병률과 물러남의 집단 수준 분포이다. 넷째의 더 미묘한 계기는 노스에게서 온다. 신념은 사람들이 그에 따라 행동하기 위해 무엇을 치르거나 포기하려 하는가로 드러나며, 그 우하향하는 신념 수요는 누구에게도 감정에 점수를 매기라고 청하는 일 없이 한 인구가 얼마만큼의 의미를 간직하고 있는지에 대한 서수적 신호를 내놓는다.

세 가지 규율이 더해져 그 판독을 정직하게 지킨다. 한 집단가 느낀다고 보고하는 바와 그 처지가 뒷받침할 만한 바 사이의 괴리는, 평균 내어 지워 버릴 잡음이 아니라 일급의 경보로 다루어진다. 어떤 관청도 의미가 무엇으로 이루어지는지를 선험적으로 포고할 수 없다. 그 축의 작업적 정의는 통치받는 이들의 축적된 증언으로부터 귀납적으로 구성되며 체감 정서에 비추어 반증 가능한 채로 남으니, 사람들이 범주를 좇도록 만들어지는 대신 범주가 사람들을 좇게 하기 위함이다. 그리고 양심적 거부자의 통로가 그 축 자체에 지어져 있다. 어떤 공적 대리 지표로도 읽히지 않고, 측정되는 무엇에도 가입하지 않으며, 읽어 낼 수 있는 무엇도 보고하지 않으나 스스로 저술된 삶은, 의미의 부재가 아니라 의미의 현존으로 읽힌다. 은둔자와 이단자와 그저 사적인 사람은 결손이 아니다. 자기 장부에 그 항목을 적어 넣을 수 없는 국가는 애초에 그 장부를 맡을 자격이 없다.

문화, 국가가 재원을 대되 결코 몰지 않는 엔진

국가가 의미를 생산할 수 없다면 무엇이 생산하는가? 정직한 답은 모든 문명이 내놓았던 그 답이다. 문화이다. 의례와 이야기와 기예와 축제와 신앙과 놀이와 음악, 곧 인간이 언제나 의의를 만들어 내고 그것을 세대 사이로 전해 온 저 물려받은 장치 전체이다. 아리스토텔레스가 이 논변의 첫머리에 선다. 번영은 받는 상태가 아니라 수행하는 활동이며, 그것이 요구하는 능력은 모든 탁월함이 획득되는 방식으로, 곧 실천으로 획득된다. 사람은 연주함으로써 키타라 연주자가 되고, 무엇이든 그것을 해 봄으로써 그것의 판정자가 된다. 공자는 지구 반대편에서 같은 통찰 위에 정치철학 하나를 통째로 세웠다. 사람은 의례와 실천으로 빚어지며, 다스리는 이의 질서는 그가 명령하는 바가 아니라 그가 몸으로 구현하는 바를 통해 효력을 얻는다. 형성이 결코 명령으로 존재하게 될 수 없는 까닭이 바로 그것이다. 이 시각에서 문화는 사회 위에 얹힌 장식이 아니다. 그것은 여러 삶이 무언가를 뜻하는 법을 익히는 연습장이다.

국가의 몫은 유난히 또렷하게 따라 나오는데, 그것이 가치 통치의 일반적 몫을 가장 섬세한 사례에 적용한 것이기 때문이다. 조건을 시정할 뿐, 결코 삶을 지도하지 않는다. 정치체는 의미 축에 무거운 가중치를 투표할 수 있으며, 그 투표는 모든 가중치 투표와 마찬가지로 그 우선순위를 통치에 대하여 객관적인 것으로 구성한다. 그러면 그 축에 미친 효과는 사실로서 읽힌다. 그러나 그 가중치가 허락하는 것은 연성 수단뿐이다. 회관과 공유 공간과 축제와 악기와 기록보관소에 재원을 대는 일, 문화가 일어나지 못하게 막는 마찰을 낮추는 일, 무언가를 연습해 볼 수 있는 자리를 모든 고을에 열어 두는 일이다. 그 문화가 무엇을 말하고 무엇을 우러르고 무엇을 조롱하며 무엇이 되는가는 국가의 일이 아니며, 어떤 예술가나 전통이 벌어들인 명망도 온전히 그대로 놓아둔다. 오직 불로의 병목, 곧 문화의 문지기 노릇을 하는 지대만이 여느 지대와 똑같이 포획된다. 한 가지 경계는 마키아벨리에게서 물려받는다. 후원 또한 포획의 통로이며, 한 인민의 의미를 사사로이 조달하는 거물은 추종자를 제조하고 있는 것이다. 감지기는 집중된 문화적 의존을 여느 것과 다름없는 집중 신호로 읽는다. 그러나 포획된 문화에 대한 시정은 더 많은 문화를 더 넓게 재원 대는 것이지, 결코 전할 말을 지닌 국가의 대안이 아니다.

포기된 관청

이 장이 거절하기 위해 존재하는 유혹이 여기 서 있다. 자기 계기판에서 의미의 결손을 볼 수 있는 국가는 조만간, 그것도 가장 인간적인 목소리들에 의해 그 간극을 메우라는 재촉을 받을 것이다. 시민 종교, 국민적 사명, 목적의 교육 과정, 저 기계공의 화요일에 대해 공학적으로 설계된 답이다. 이 교의의 거절은 절대적이며, 그것은 자신의 원천들에 근거한다. 밀은 자기 인민을 서로 똑같아지도록 주조하는 국가를, 그 주형의 의도가 무엇이든 정신에 대한 전제라고 불렀다. 의미의 관청이란 다정한 이름을 단 그 전제이다. 그리고 이 교의의 헌정 안에 있는 아우렐리우스 조항이 그 위험을 정확히 이름 짓는다. 그리스도인을 박해한 이는 철인 통치자 가운데 가장 온화했던 마르쿠스 아우렐리우스였으며, 그는 엄숙한 의무감에서 그리하였다. 진실하고 계몽되었으며 다수의 지지를 받는 공식 목적의 계획은 안전한 경우가 아니다. 그것은 오류를 제도화하기에 가장 적합한 배치이며, 그래서 그런 제안이 누리는 합의가 클수록 그것이 마주할 적대적 감사도 무거워진다. 국가는 결코 선(善)을 안다고 주장하지 않는다. 그것은 당신에게 무엇을 가치 있게 여기라고도, 무엇을 믿으라고도, 누가 되라고도 말하지 않는다. 의미 축에 무겁게 투표된 가중치조차 정치체가 의미가 번성하고 있는지를 마음에 둔다는 것만을 말할 뿐이다. 그것은 의미가 무엇이어야 하는지에 관해서는 아무 말도 하지 않으며, 어떤 말도 하게 만들 수 없다. 모든 공적 가중치 아래에는 통치 벡터가 결코 덮어쓸 수 없는, 보호되는 사적 가치의 층이 놓여 있다. 한 삶이 무엇을 위한 것인지는 그 삶 안에서 결정된다.

흙을 기름지게 지키기

국가에 남는 것은 건축이 아니라 농사이다. 그것은 흙을 기름지게 지킬 뿐 식물을 설계하지 않는다. 실제로 그 권능 안에 있는 양분은 넷이다. 시간이다. 배당과 하한이 임금의 불안정이 삼켜 온 시간을 사람들에게 되돌려 주기 때문이며, 의미는 팔리지 않은 시간으로 만들어지기 때문이다. 안전이다. 두려움 속에 있는 사람은 목적을 향한 모든 긴 도제 수업의 길을 스스로 닫아 버리며, 그 두려움을 물러나게 하는 것이 하한이기 때문이다. 공간이다. 실천에는 장소가 필요하며, 인프라 축은 문화가 일어날 수 있는 공유 공간을 셈하기 때문이다. 그리고 열림이다. 임금 이후의 세기에 의미를 나를 삶의 형식들은 대부분 아직 발명되지 않았으며, 하이에크가 역설했듯 다수는 언제나 이미 시도되고 확인된 것에 대해서만 투표할 수 있기 때문이다. 그리하여 무조종 지대는 모든 가중치와 모든 선의의 계획이 미치지 못하는 곳에서 일부러 열린 채 유지되니, 새로운 실천과 새로운 예식과 화요일에 대한 새로운 답이 누구도 그것을 청할 줄 알기 전에 나타날 수 있는 자리로서이다. 그것은 틀을 시정할 뿐, 당신의 삶을 지도하지 않는다. 그 문장이 여기보다 더 혹독하게 시험받는 곳은 없으며, 그것이 버텨 준다는 사실이 여기보다 더 중요한 곳도 없다.

두 해가 지나, 그 기계공은 재원이 대어진 공방에서 주 사흘 아침에 금속 공예 모임을 가르치고, 아무도 그에게 손보아 달라고 청하지 않은 교회 시계를 되살린다. 어떤 계획도 그에게 이것을 배정하지 않았고, 어떤 계량도 그것에 점수를 매기지 않았다. 어느 집계된 대역 어딘가에서, 보이지도 않고 이름도 없이, 그가 속한 집단의 참여 흐름이 한 눈금 올라갔을 뿐이다. 국가의 지문은 그 회관과 선반과 자유로운 아침들, 그리고 그가 해 보게 해 준 안전 위에 있을 뿐, 그 밖의 어디에도 없다. 그것이 의미 축의 이론 전부이며, 화요일 하루의 규모로 집행된 것이다.

교의 속에서

국가가 의미를 보되 결코 그것에 근거하여 강제하지 못하게 하는 경계는 측정에서 그어지고 시정하라, 지도하지 말라에서 일반화된다. 윤리의 영역 뒤에 놓인 도덕적 건축은 『도덕감정론』의 스미스를 관통하며, 그 축이 벡터 안에서 차지하는 자리는 가치 벡터에 제시되어 있다.