감지하는 국가 아래의 자유로운 사고

열 개의 축에 걸쳐 사회를 재는 국가는 역사상 어떤 국가보다도 자기 시민을 들여다볼 이유를 많이 가진다. 이 장은 그 국가가 당신을 들여다보는 일을 끝내 막아 내는 구조를 서술한다.

감지 관청에는 분포들의 벽이 하나 있다. 한 분석관이 어느 해안 지역의 인식 축이 열여덟 달에 걸쳐 아래로 표류하는 것을 지켜본다. 다툼은 엷어지고, 주석 기록은 짧아지며, 공적 추론의 다양성은 편안한 하나의 서사를 향해 무너져 간다. 그녀는 그 쇠퇴의 모양을 대단히 정밀하게 볼 수 있다. 그녀가 할 수 없는 일, 그녀 앞의 계기가 구조적으로 해낼 수 없는 일은, 누가 생각을 바꾸었는지 말해 주는 것이다. 아래로 파고들 길이 없다. 이름이 적힌 행이 없다. 계기판은 사람이 시작되는 곳에서 끝나며, 이는 훗날의 행정부가 조용히 켜고 끌 수 있는 사생활 설정이 아니다. 그것은 그 기계의 구성 자체이다.

들여다볼 이유가 가장 많은 국가

이전의 모든 감시 국가에는 구실이 필요했다. 그것은 안보의 이름으로, 또는 정통 교리의 이름으로, 또는 혁명적 경계의 이름으로 자기 인민을 지켜보았고, 그 구실은 저마다 적어도 다툴 수는 있었다. 지켜봄이란 무관심이라는 배경적 추정에 맞서 정당화되어야 하는 예외였기 때문이다. 경제, 교육, 과학, 인구, 인지, 인프라, 사회적 안정, 생태, 의미, 인식의 축에 걸쳐 가치의 균형을 감지하는 것을 창설의 위임으로 삼는 국가에는 구실이 필요 없다. 들여다보는 일이 곧 그 직무이다. 그리고 그 축들 가운데 몇몇, 무엇보다 의미 축이 그러하고 인식 축과 사회적 안정 축도 그러하거니와, 그것들은 한 삶의 내면에 가까이 다가간다. 사람들이 무엇을 믿는지, 무엇을 바라는지, 그들의 나날이 살 만하게 느껴지는지이다. 제1권은 측정을 가격과 흐름의 문제로 다룰 수 있었다. 이 책은 그럴 수 없다. 그러므로 이 설계 전체에서 가장 어려운 헌법적 물음은 상한이 너무 낮은지 배당이 너무 높은지가 아니다. 그것은 무엇이 그 감지기가 여태껏 짜여진 가장 완전한 감시 장치가 되는 것을 막느냐이며, 더구나 그 장치를 채운 이들이 자신은 돕고 있다고 진심으로 믿는 사람들일 때 그러하다.

두 가지 답이 늘 제시되며, 둘 다 정직하지 않다. 첫째는 신뢰이다. 그 관청을 좋은 사람들로 채우고 그들의 덕을 감사하라는 것이다. 마키아벨리가 다섯 세기 전에 그 답을 처리했다. 통제되지 않는 권위가 주어진 곳에서는 그것을 쥔 자들의 현재의 훌륭함이 아무런 안전도 주지 못하는데, 절대적 권위는 있을 수 있는 가장 짧은 시간 안에 그것을 휘두르는 누구든 부패시키기 때문이다. 둘째는 폐지이다. 아예 감지하지 말라는 것이다. 그러나 한 집단의 하한이 뚫렸는지를 볼 수 없는 국가는 그 하한을 보장할 수 없다. 눈멂은 시민적 자유가 아니라, 강한 자가 보고하지 않기를 택하는 무엇에든 가장 약한 이들을 내버리는 일이다. 유일하게 정직한 답은 구조에 있다. 감지기는, 감시 국가가 하는 그 일, 곧 개인의 내면에 관한 명부를 엮는 일이 그것에게 금지된 것이 아니라 불가능한 것이 되도록 지어져야 한다.

절제의 구조

첫 번째 구조적 서약은 감지기가 집계적이고 통계적이라는 것이다. 그것은 흐름과 분포를 읽는다. 가치가 가계와 기업과 제도 사이에서 어떻게 움직이는지, 한 집단의 역량이 어떤 추세에 있는지, 공적 공유재를 가로질러 다툼과 보정이 어떻게 거동하는지이다. 그것은 결코 개인들의 사생활 명부를 유지하지 않는데, 어떤 규칙이 그 파일을 여는 것을 금해서가 아니라 측정 모형 안에 그런 대상이 아예 없기 때문이다. 이 설계에서 사회는 가치 틀의 연합이다. 시민, 가족, 신도회, 기업이 저마다 자기 내적 삶을 지닌 하나의 체계이며, 틀은 오직 자신의 경계에서만 국가의 원장과 맞닿는다. 국가는 한 가족의 건강을 그 경계를 넘어오는 것에서, 곧 인구학적 결과와 자발적 증언과 집계 속에서 높아지는 곤경의 신호에서 감지할 뿐, 결코 저녁 식탁에서 감지하지 않는다. 이 교의 자신의 가치 이론이 내면을 들여다보는 일을 금한다. 가치는 오직 한 틀 안에서만 존재하며, 국가는 한계 지어진 위임을 지닌 하나의 틀일 뿐, 다른 모든 틀을 읽는 자가 아니다.

두 번째 서약은 하이에크에게서 오며, 그것은 절제를 양심의 거리낌에서 하나의 정리(定理)로 바꾼다. 감지기가 보는 것을 낳는 지식은 수백만의 정신에 분산되어 있으며 그 많은 부분이 암묵적이다. 그것을 가진 사람조차 적어 낼 수 없는 실행지이다. 그러므로 감지기는 현시된 효과를 읽을 뿐 그 배후의 생성적 지식은 결코 읽지 않으며, 원격 계측이 아무리 개선되어도 이는 바뀌지 않는다. 암묵적으로 남는 나머지야말로 어떤 계기도 되찾을 수 없는 것이기 때문이다. 정신을 읽는다고 주장하는 감지기는 침입적인 감지기가 아니라 거짓말하는 감지기일 것이다. 케인스는 같은 논점을 동기의 편에서 보탠다. 기업심과 신념의 샘은 계산 가능한 양이 아니라 자발적 충동이며, 내면에 대한 계산된 해명을 요구하는 통치는 자신이 재려던 바로 그것을 꺼뜨린다. 그리하여 이 교의는 틀에서 효과를 측정할 뿐, 결코 내면에서 동기를 측정하지 않는다.

이것은 또한 제6장이 서술한 것과 어떤 장도 결코 서술하지 않을 것 사이의 정확한 선이기도 하다. 인식의 공유재는 과정의 건강으로 측정된다. 토론은 살아 있는가, 보정은 보상받는가, 주석 기록은 온전한가이다. 이것들은 강의 수질이 그러하듯 공유된 공적 공간의 속성이다. 한 정신에 등급을 매기는 일, 곧 한 시민의 믿음을 진리성이나 충성심이나 정합성으로 채점하는 일은 이 설계에서 제한된 연산이 아니다. 그것은 실체화될 수 없는 연산이다. 그 축은 명제의 참됨을 채점하는 일 자체가 구조적으로 막혀 있으며, 누구에 대해서도 언제까지나 개인의 인식 점수란 없다. 공자는 그 밑에 놓인 사실을 담박하게 말했다. "삼군의 장수는 빼앗을 수 있어도, 필부의 뜻은 빼앗을 수 없다." 그 뜻을 잰다고 자처하는 국가는 자기 그림자를 재고 있는 셈이다.

그 보호가 놓인 자리

구조는 다시 지어질 수 있으므로, 이 설계는 거기서 멈추지 않는다. 그것은 자유로운 사고를, 어떤 통상적 권력도 미치지 못하는 법질서 안의 단 한 자리에 놓는다. 규범의 위계 꼭대기에는 강행규범(jus cogens)의 지위를 지닌 헌장이 앉아 있다. 그것에 어긋나는 하위 규범은 무엇이든, 곧 헌법이든 법률이든 규정이든 알고리즘의 판정이든 무효이다. 헌장 안에서 자유로운 사고의 보호는 불가침의 권리 및 하한과 나란히, 개정할 수 없는 영구 핵심에 속한다. 그리고 그것들의 논리적 지위는 그 서열만큼이나 중요하다. 롤스가 결정적인 논점을 공급했다. 기본적 자유는, 충분히 큰 이득이 언젠가 값을 더 쳐서 사들일 수도 있는 매우 높이 가중된 가치가 아니다. 그것들은 애초에 가중치의 축 위에 있지 않다. 열 축의 가치 벡터는 극대화의 대상이다. 권리는 제약이며, 종류로써 정의되고, 최적화기의 목적 함수에는 보이지 않는다. Æ 벡터가 아무리 크게 흔들려도, 측정된 모든 축에서 아무리 참으로 이롭더라도, 한 정신에 대한 보호를 사들일 수는 없다. 그 거래는 값비싼 것이 아니라 표상될 수 없는 것이기 때문이다.

어떤 다수보다도 위에 있다. 가중치 투표는 제1층위의 작업으로서 강조점에 대한 정당한 자치이며, 제0층위에 대해서는 아예 관할권을 갖지 않는다. 어떤 알고리즘보다도 위에 있다. 이 교의는 법치국가(Rechtsstaat)의 오래된 통찰, 곧 법의 국가는 목적이 아니라 방법을 구속한다는 통찰을 받아들이고, 연역 가능성 시험으로 그것을 집행한다. 강제 행위는, 공개된 규칙과 사건의 사실만을 알 뿐 감지기의 판독은 알지 못하는 독립 재판소가 같은 결론에 이를 수 있을 때에만 유효하다. Æ 평가가 강제적 결정에서 하중을 떠받치는 곳이면 어디서든 그 행위는 무효이다. 그 벡터는 진단적 목적일 뿐 결코 작동적 권한 부여가 아니다. 그것은 입법부가 어떤 일반 규칙을 검토할지를 이끌 수는 있으나, 그 자체로 어깨에 얹히는 손을 결코 근거 지을 수 없다.

검열이 아니라 주석

표현에 대한 나날의 통치를 가능하게 하는 그 뚜렷한 선은 이 교의의 가장 깊은 자유주의 선조인 밀의 『자유론』에서 곧바로 내려온다. 토론을 침묵시키는 모든 일은 무오류성의 가정이다. 어떤 의견을 치워 버리는 국가는, 그 의견에 미래가 필요로 할 것이 하나도 담겨 있지 않음을 미리, 그리고 모두를 대신하여 안다고 주장하는 것이다. 그러므로 감지하는 국가에 공유재 위에서 허용되는 수단은 정확히 하나이다. 그것은 주석을 달 수 있고, 결코 검열할 수 없다. 주석은 결론이 아니라 방법을 다룬다. 국가는 어떤 주장이 알려진 사실을 감추거나 출처를 왜곡하거나 궤변으로 논한다는, 공개되고 다툴 수 있는 표시를 붙일 수 있으며, 그 검토를 대칭적으로, 곧 이단에 대해서와 똑같이 지배적인 의견에 대해서도 적용해야 한다. 결코 해서는 안 되는 일은 결론을 치우거나, 그 도달 범위를 조이거나, 그것을 지닌 사람을 벌하거나, 그 저자에게 인격을 덧씌우는 것이다. 주석은 공유재에 정보를 더하고 최종 판정자의 자리를 시민에게 남긴다. 검열은 하나의 목소리를 덜어 내고 국가를 자기 사건의 재판관으로 앉힌다. 한쪽 관행은 가류성과 양립한다. 다른 쪽은 무오류성을 연기해 보이는 것이다.

그 선은 뻔한 측면 우회에 맞서 지켜진다. 검열할 수 없는 국가는 재분류하라는 권유를 받을 것이다. 어떤 표현을 해로운 것으로 선언하고 그 억압을 해악 원장을 통해 흘려보내라는 것이다. 그리하여 어떤 표현이든 그 해악 분류 자체가 적대적으로 다툴 수 있는 것이 되며, 언설에 닿는 강제는 확립된 인과의 연결을 지닌 지정된 명시적 행위를 요구할 뿐, 결코 한 발상의 설득하는 힘을 근거로 삼지 않는다. 검열은 해악의 회계를 통해 세탁될 수 없다. 이 전통의 위대한 검열자인 플라톤조차 자기도 모르게 그 원리를 인정했다. 시인들에 대한 유일한 해독제는 그들의 참된 본성을 아는 것이라고 그는 썼다. 가치 통치는 그 해독제는 간직하고 추방은 거절한다. 공식 진리란 없으며, 국가가 시민에게 빚지는 것은 출처이지 결코 판결이 아니다.

깨뜨리고 싶은 유혹이 가장 클 때 가장 굳세다

여기까지 서술한 모든 보호는 언젠가 그 진짜 시험을 마주할 것이며, 그것은 철학 세미나가 아니라 위기이다. 역병이 도는 동안의 거짓말의 창궐, 참극이 지나간 뒤의 공황, 한 철 동안 주석 규칙을 정지시키는 것이 초보적인 신중함처럼 보이는 비상사태이다. 헌장은 바로 그날을 위해 쓰였다. 그 비상 설계는 마키아벨리의 것으로, 울타리가 쳐져 있었기에 바로 그 덕분에 해가 아니라 득이 되었던 로마의 독재관 제도에서 가져온 것이다. 비상 수단은 틀 안에서 신속히 행동할 수 있으나 금촉 조항을 지니니, 그것은 결코 헌장을 개정하거나 여러 견제를 폐지할 수 없다. 감독 기관은 그동안 내내 살아 있는 채로 남는다. 일몰은 스스로 집행되며, 일이 아직 끝나지 않았다는 그 권능을 쥔 자 자신의 선언으로는 연장될 수 없다. 그리고 비상사태를 발동하는 권한은 그것을 휘두르는 권한과 분리된다. 그러나 가장 깊은 논점에서 이 교의는 의도적으로 마키아벨리와 갈라선다. 그는 나라의 안전이 걸려 있을 때에는 정의로운지 부정의한지에 대한 어떤 고려도 끼어들어서는 안 된다고 가르쳤다. 헌장은 그 반대를 견지하며, 바로 그 자리에서 가장 굳세게 견지한다. 국가 이성이란 자유로운 사고를 정지시키기 위한 상투적 논변이며, 자기 헌장을 무효화함으로써 자신을 구하는 공화국은 구하려던 그것을 이미 잃은 것이다. 좋은 목적을 위해 법을 어기는 일은, 뒤에 좋지 않은 목적을 위해 법을 어길 때 그 명목으로 내세워질 선례를 만든다. 그리하여 자유로운 사고의 핵심은 그것을 깨뜨리고 싶은 유혹이 가장 큰 바로 그 순간에 가장 강하게 구속한다. 그 역전은 수사가 아니라 그 조항의 운용상의 내용이다.

두 개의 압력 밸브가 더해져 이 설계를 완성한다. 어떤 의견을 둘러싸고 합의가 굳어 갈수록 그 이견자들 아래에 놓인 보호적인 가용성의 하한은 낮아지는 것이 아니라 높아지며, 그리하여 도덕적 공황은 줄어드는 저항이 아니라 늘어나는 저항과 마주한다. 그리고 권리가 일시적으로 뒤로 물러설 수 있는 단 하나의 조건, 곧 시민이 자유를 아예 행사할 수 없을 만큼 깊은 붕괴는 롤스의 래칫에 묶여 있다. 그 국면은 오직 온전한 권리를 가장 빨리 회복시킬 때에만 정당화되며, 그것을 감당한 이들에게 보상해야 하고, 스스로 종료할 상존하는 의무를 진다. 생존의 비상사태는 존재한다. 사고를 영구히 정지시키기 위한 구실은 존재하지 않는다.

감지기에 맞선 시민

끝으로, 절제는 검사할 수 있어야 한다. 시민이 검증할 수 없는 보호는 권리가 아니라 약속이기 때문이다. 헌장은 투명성을 구성적인 것으로 만든다. 모든 판독과 모든 가중과 모든 재평가는 공개적으로 재현 가능해야 하며, 공적 상태로부터 재구성될 수 없는 결정은 무효이다. 이는 감지기가 무엇을 쥐고 있는지 시민이 어떻게 아느냐는 물음에, 규모를 감당할 수 있는 유일한 방식으로 답한다. 감지기는 그 도출 과정을 공표하지 않는 것을 하나도 쥘 수 없다. 그것은 확실성을 내비치는 대신 자기 판독의 신뢰 한계를 공표하고 자신의 보정 실패를 밝혀야 하는데, 인정된 불확실성이야말로 감지기를 그저 복종의 대상이 아니라 신뢰할 만한 것으로 만들기 때문이다. 모든 평가는 법정에서 다툴 수 있다. 책임지지 않는 최종 권위란 없으며, 행위는 그것이 저질러질 당시에 시행되던 규범으로 판단될 뿐 결코 소급하여 판단되지 않는다. 헌법 심사는 일급의 기능이며, 상설의 마주 보기 감사는 측정 장치로 하여금 자기 계기판과 체감 현실 사이의 괴리를 마주하도록 강제하고, 장치 안쪽에서 나쁜 소식을 들고 돌아 나온 내부 고발자는 보호되는 지위를 지닌다.

개인 파일이 없는 국가에서 다툼이 어떤 모습인지 눈여겨보라. 시민은 자기 신상 파일을 보여 달라고 청원하지 않는다. 그런 것이 없기 때문이다. 그녀가 다투는 것은 집계이다. 자기 공동체를 잘못 서술하는 집단 판독, 방법을 잘못 진술한 주석, 하나의 결론을 해악 원장 안으로 몰래 들여보내는 분류이다. 그 구제는 공개된 기록 위에서 적대적으로 이루어지는 공적 재도출이지, 자비를 구하는 사사로운 호소가 아니다. 그것이 이 장의 정착점 전부를 담은 하나의 상(像)이다. 감지하는 국가는 여태껏 설계된 가운데 가장 많이 감시받는 감시자이며, 시민은 가장 적게 감시받는 피치자이다. 다음 장이 보태야 할 것은, 이렇게 절제된 감지마저 일부러 멈추는 자리, 그리고 이토록 자신만만한 질서가 어째서 자기 자신의 반대편을 필요로 하는가이다.

교의 속에서

이 장의 헌법적 기계장치는 헌장과 규범의 위계와 인식론적 겸손에 제시되어 있으며, 비준할 수 있는 조항 자체는 헌장에, 밀에게서 온 혈통은 계보 속의 『자유론』에 더듬어져 있다.