가치로서의 돌봄

문명의 실제 노동 가운데 절반은 언제나 인간을 살아 있게, 온전하게, 혼자가 아니게 지키는 일이었다. 그런데 임금 경제의 장부는 그 가운데 거의 아무것도 적지 않았다. 한 사회가 마침내 보게 된 것은, 마침내 착취하기를 그칠 수 있는 것이다.

장부가 결코 보지 못한 경제

새벽 세 시에 한 여자가 어머니의 침대 곁에 앉아 그 숨소리를 듣는다. 사 년째 이렇게 해 왔다. 그는 어머니를 씻기고, 먹이고, 약을 챙기고, 낯설어져 가는 세상을 어머니에게 통역해 주며, 그 깊은 밤에, 한때 자기를 떠받쳤던 한 생애의 무게를 통째로 떠받친다. 그가 자라난 경제에서 이 노동에는 정확히 기록된 가치가 있었다. 영(零)이다. 만약 그가 낯선 사람을 고용해 그 일을 시켰다면 국민 계정은 올라갔을 것이다. 만약 그가 어머니를 시설에 맡기고 사무실로 돌아갔다면 경제학자들은 일자리 두 개가 창출되었다고 기록했을 것이다. 그가 사랑 때문에 스스로 그 일을 하기에, 장부는 그가 노동력에서 이탈했다고, 곧 손실이라고 기록한다. 그의 문명이 유일하게 조타 기준으로 삼은 그 계기(計器)로 보면, 그의 생애에서 도덕적으로 가장 진지한 노동은 빈둥거림과 구별되지 않았다.

그를 수억 배로 늘려 보라. 모든 아이의 양육, 무너져 가는 모든 부모의 수발, 지금까지 있었던 간병의 대부분, 거리를 인간답게 유지하고 노인이 잊히지 않게 하는 저 끝없이 값 매겨지지 않은 이웃 노릇, 이것들을 다 합치면 주변적인 한 부문이 아니라 인간이 실제로 수행하는 모든 노동 가운데 상당한 몫이 된다. 그런데 임금 경제학은 정의(定義)로써 그것을 보이지 않게 만들었다. 거래가 없고, 가격이 없고, 산물이 없기 때문이다. 그 눈멂은 중립적이지 않았다. 어떤 계기가 볼 수 없는 것을, 그 계기로 다스려지는 사회는 조용히 착취한다. 돌봄은 압도적으로 여성인 이들이 무급으로 바친 시간으로 체계에 보조금처럼 흘러들어 값이 매겨진 모든 제도를 떠받쳤고, 임금 형태는 『가치 통치의 경제학』이 노동 일반에 대해 논한 그대로 그 이전(移轉)을 감추었다. 마르크스의 장부는 반대편에서 같은 결론에 이르렀다. 자본을 기준으로 삼은 「생산적」의 정의 아래에서는 돌보는 이도, 가르치는 이와 마찬가지로, 아무것도 생산하지 않는다. 가치 통치의 답은 십축의 계기 그 자체이며, 그 위에서 그런 정의는 그냥 녹아 없어진다. 돌봄은 구성상 가치를 창출한다. 인구 축에서는 생명과 건강을 지탱하고, 사회적 안정 축에서는 다른 모든 제도가 소비하는 신뢰와 애착을 제조해 내며, 의미 축에서는 돌봄을 받는 일과 돌보는 일이야말로 국가가 앞으로 측정할 그 무엇보다도 살아 있는 삶의 핵심에 가깝다. 교의는 그 인정을 사람에게까지 적어 내려간다. 가구 안에서 이루어진 무급 돌봄은 전달된 가치로 기장되어 돌보는 이 자신의 계정에 축별로 대변된다. 그리고 동반자 관계가 해소될 때 돌보는 이가 쌓은 기여는 어떤 사치성 분배보다도 선순위에 선다. 한 사람은 벌고 한 사람은 돌보는 가구는 언제나 그랬듯 동의한 성인들 사이의 자유로운 합의로 남는다. 달라지는 것은 돌보는 이의 세월이 더 이상 증발하지 않는다는 점이다. 비물질적 가치는, 교의가 스토르히와 함께 짚듯이, 쓰임으로 소모되는 대신 쓰임으로 자라나는 재고이다. 이것을 볼 수 있는 사회는 자기 돌보는 이들을 경제적으로 부재하는 자로 다루기를 그친다. 그들은 결코 부재한 적이 없었다. 부재한 것은 계기였다.

건강과 급부, 육신이 된 하한

모든 돌봄이 사적일 수 있는 것도, 사적이어야 하는 것도 아니다. 가족의 돌봄 아래에는 오직 정치체만이 보장할 수 있는 층이 놓인다. 의료, 간호, 공중 보건, 그리고 아무도 없는 이들을 위한 급부가 그것이다. 『가치 통치의 경제학』 제9장은 배당과 실질 역량의 하한의 일반적 설계를 제시했고, 이 장은 그 구조를 주어진 것으로 삼는다. 여기에 속하는 것은 그것이 육신을 입은 얼굴이다. 하한의 중심 역량들은 생명, 신체의 건강, 신체의 온전함에서 시작하며, 교의의 대조표는 그것들을 맨 앞에 놓는다. 그러므로 건강의 하한은 국가가 베풀어도 되는 급부가 아니라 반드시 확보해야 하는 문턱이며, 해마다의 예산 항목이 아니라 헌법적 보장으로서 모두에게 그러하다. 그 전달은 『가치 통치의 경제학』이 기술한 저 보호되는 급부의 지층, 곧 필수 순환 층을 통해 흐르며, 투기로부터 절연되고 물리적으로 그 자리에 있는 모든 사람에게, 서류가 있든 없든, 닿을 수 있어야 한다. 서류로 관문이 걸린 하한이란 가장 노출된 사람들이 서 있는 자리마다 구멍이 뚫린 하한이기 때문이다.

세 가지 규율이 이 하한을, 겉보기에 닮은 복지 국가들과 갈라놓는다. 첫째, 그것은 선언되는 것이 아니라 전달된다. 법령에는 있으나 어떤 사람의 실제 삶에는 없는 하한은, 교의의 회계에서 그 사람이 절차를 헤쳐 나가는 데 실패한 것이 아니라 관장하는 기관의 현행 위반으로 기장된다. 옛 관료제가 혼란스러운 이들과 자존심 있는 이들의 등에 업혀 돈을 아끼던 저 조용한 기제, 곧 수급 누락의 간극은 정반대 방향으로 실패한다. 기본값은 국가가 이미 적법하게 볼 수 있는 것으로부터 집단 단위의 알갱이로 먼저 나서서 전달하는 것이지, 궁핍한 이가 발견하고 해독하고 방어해야 하는 신청이 아니다. 둘째, 그것은 무조건적이다. 어떤 행동 심사도, 구직 요건도, 금주 조항도, 제재도 그것을 건드릴 수 없다. 품행으로 잃을 수 있는 하한은 하한이 아니라 목줄이며, 벌하기 위해 거두어들일 수 있는 급부는 권력으로 바뀐 급부이기 때문이다. 셋째, 그것은 피부에서 멈춘다. 국가는 당신이 건강할 수 있음을 보장하되, 결코 당신에게 건강하기를 강제하지 않는다. 통계가 무엇을 얻든, 강제 치료도, 강제 채취도, 능력 있는 자의 거부를 넘어서는 개입도 없다. 그리고 공중 보건 뒤의 감지기는 집단과 분포를 읽을 뿐, 개별 신체의 상설 대장을 결코 읽지 않는다. 하한이란 모두에게 뻗은 국가의 손길이자, 누구에게도 미치지 않는 국가의 움켜쥠이다.

자유로워진 돌봄

이제 침대 곁의 그 여자에게 돌아가, 배당과 하한이 그의 삶에서 무엇을 바꾸는지 물어보라. 임금 경제 아래에서 그의 돌봄은 보이지 않았을 뿐 아니라, 그와 같은 처지의 수백만에게는 경제적으로 파멸적이었다. 돌본다는 것은 당신을 먹여 살리는 유일한 장부에서 버는 일을 멈춘다는 뜻이었다. 연금은 얇아지고, 경력은 끊기고, 자립은 몰수되어, 마침내 침대 곁의 선택은 부모를 버리는 것과 자기 자신을 버리는 것 사이의 선택이 되었다. 그럼에도 돌봄은 바다처럼 일어났고, 옛 질서가 그것을 착취한 방식이 바로 그것이었다. 사랑이라면 어떤 값에서도 공급하리라고 알고 있던 것에 값을 영으로 매긴 것이다. 그리고 같은 악덕이 유급 돌봄에서는 거꾸로 뒤집혀 흘렀다. 인간적으로 가장 무거운 결과를 낳는 일을 하는 조무사와 간호사가 임금 척도의 맨 밑바닥에 값 매겨진 까닭은, 시장이 희소성을 계량했고 그들의 연민은 희소하지 않았기 때문이다. 다만 값이 치러지지 않았을 뿐이었다.

단절 이후의 정착은 양쪽의 조건을 모두 바꾼다. 배당이 무조건적으로 도착하고 그 자신의 삶 아래에, 노동자로서가 아니라 사람으로서 하한이 깔리면, 어머니를 돌보는 딸은 더 이상 파멸을 고르고 있지 않다. 그의 생존은 그가 포기한 임금에서 분리되고, 그의 돌봄은 그것이 실제로 그러한 가치로 기장되며, 그의 지위는 저축과 함께 스러지지 않는다. 돌봄은 처음으로 대규모에서, 언제나 그런 척해 온 그것이 된다. 곧 자유로이 주어진 것이다. 그리고 바로 여기서 애덤 스미스의 더 오래된 책 『도덕감정론』이 하중을 지탱하는 교의가 된다. 자혜는 언제나 자유로운 것이라고 스미스는 보았다. 그것은 힘으로 강탈할 수 없으며, 강탈된 것은 이미 자혜이기를 그친다. 임금 경제는 궁핍으로 돌봄을 강탈했다. 그 대안이 씻기지도 먹지도 못한 부모였기에 공급된 것이다. 더 잔인한 국가라면 명령으로 그것을 강탈할 수도 있을 것이다. 가치 통치는 두 강탈을 모두 포기하고 스미스의 좁은 예외만을 지킨다. 부양 대상에 대한 식별 가능한 의무, 곧 자식에 대한 부모의 의무는 정의(正義)로서 강제 가능한 것으로 남으니, 그 부재가 현실의 적극적 해악을 이루기 때문이다. 그 한정된 의무 너머의 모든 것은 자유의 영역에 속하며, 거기서 교의의 기울기가 조용히 일한다. 준 가치는 준 이에게 기장되고, 관대함 프리미엄은 자기를 쏟아붓는 이들 쪽으로 지위를 기울인다. 국가는 사랑을 명령하지 않는다. 다만 사랑이 더 이상 벌받지 않도록 조건을 배치한다.

유급 돌봄 노동자, 그리고 지켜보아야 할 기관

돌봄이 직업인 곳에서는 같은 논리가 임금을 관통해 흐른다. 교의는 돌봄 노동자의 하한과 수혜자의 하한을 함께 붙들며, 그 까닭은 오랜 관찰에서 태어났다. 저임금에 과부하가 걸린 돌봄 인력이야말로 대부분의 시설 방임을 낳는 상류의 원인이다. 두 개의 일자리를 뛰는 조무사, 법정 최소 인원으로 채워진 병동, 알고리즘이 시간을 재는 십오 분짜리 방문 요양, 이런 것들은 개인 인격의 실수가 아니라 산술이며, 그 산술은 선택된 것이다. 그러므로 전달되는 노동 하한은 모든 유급 돌봄 노동자에게 온전히 구속하며, 대행사를 겹겹이 끼우거나 신분을 오분류하거나 무급 대기를 두는 어떤 방식으로도 그것을 우회할 수 없다. 돌봄 기관에서의 임금 위반은 단지 노동자에 대한 범법으로만 읽히지 않고, 그 병상에 누운 사람들에게 해악이 다가오고 있다는 선행 지표로 읽힌다. 그리고 돌봄의 질 자체는 선언이 아니라 전달물로 다루어진다. 재정이 지원된 자리는 공표된 기준이 수혜자에게서 실제로 충족될 때에만 돌봄으로 셈해지며, 돈이 간 곳이 아니라 사람이 있는 곳에서 측정된다. 한 인간에게까지 도달한 미달은 이름을 가진 자연인 담지자에 대한 해악으로 기장되며, 결코 건전한 대차대조표나 만실 도표와 상계되어 지워지지 않는다. 잘 관리된 장부로 방임된 사람을 사서 지울 수는 없다.

더 깊은 규율은 의존이 결코 사람을 해소하지 않는다는 것이다. 돌봄은 사람에게 가해지는 것이 아니라 사람과 더불어 이루어진다. 돌봄 관계로의 진입, 그 지속, 그리고 그 안의 모든 실질적 변경은 수혜자의 동의에 따라 다스려지며, 능력이 흔들리는 곳에서는 소리 없이 무시되는 대신 지지된다. 기관이 조용히 돌봄을 통제로 바꾸는 관행들, 곧 실은 인력 정책인 진정제 투여, 실은 편의인 잠긴 문, 무르익어 고립이 되는 면회 규칙, 입소자의 돈을 기관의 돈으로 부드럽게 관리해 가는 일, 이런 것들은 교의 안에서 그 실체 그대로 이름 붙는다. 곧 포획이며, 가구 안에서 잘못인 것과 똑같이 복도 안에서도 잘못이고, 같은 값으로 답해야 하는 것이다. 의존 상태의 모든 사람은 어떤 후견인도 어떤 공급자도 읽거나 끊을 수 없는 바깥으로의 통로를 지킨다. 병상은 국경이 아니다. 돌봄 안으로 건너간 이가 누구든 자기 권리의 온전한 하한 위에 선 시민으로 남으며, 부양만이 아니라 존엄을 빚지운다. 그리고 여기서 존엄은 사명 선언문 속의 정서가 아니다. 그것은 누군가의 이름이 걸린, 강제 가능한 기준이다.

돌보는 이를 저버리는 두 가지 길

모든 개혁은 자기 과잉 교정의 씨앗을 품고 있으며, 이 개혁은 두 개를 품는다. 첫째 실패는 옛것이다. 돌봄이 인정받지 못한 채 남는 것, 곧 이 장이 열면서 말한 그 눈멂이며, 이제 헌법으로 봉쇄되었으나 감지기에 불가피하게 남는 틈새를 통해 언제나 돌아오려 밀어붙인다. 교의 자신이 어떤 계기도 모든 가치를 포착하지는 못한다고 인정하기 때문이다. 그것에 맞서, 측정되지 않은 것은 기장할 영이 아니라 지켜보아야 할 변경이라는 상설의 규칙이 서 있다. 둘째 실패는 더 새롭고 더 미묘하며, 넉넉히 재정이 지원되는 체계가 가장 선한 의도로 걸어 들어가는 바로 그것이다. 곧 국유화된 돌봄이다. 돌봄이 이제 보이고 값이 매겨지고 공적으로 보장되었으니 국가가 그냥 그것을 수행하면 된다는 결론이며, 침대 곁을 기관 안으로, 이웃을 사례 관리 목록 안으로 흡수해 가서, 마침내 따뜻하고 특정하며 서로를 매어 두는 실제 돌봄의 유대가 인력이 배치되고 일정이 잡히고 서로 갈아 끼울 수 있는 급부로 대체되기에 이른다. 20세기는 그런 기관들을 진심으로 지어 올렸고, 그 값이 무엇인지 배웠다. 신체에는 효율적이고, 사람에게는 파멸적이었다.

폴라니가 교의의 방어 논거가 되는 진단을 제공한다. 그의 가장 깊은 발견은 보호받지 못한 시장의 재앙이 "일차적으로 경제적 현상이 아니라 문화적 현상"이었다는 것이다. 인간이 실제로 살아가는 관계의 환경이 붕괴한 것, 자존과 기준을 잃은 것이며, 그 앞에서 현금 보상은 거의 요점을 빗나간다. 무엇이든 기워진 곳에서 기적을 일으킨 것은 경제적 개선이 아니라 사회적 회복이었다. 경제는 관계 안에 묻어 들어 있고, 돌봄은 그 가운데 가장 깊이 묻힌 경제이다. 그 가치는 누가 그것을 주는가, 어떤 유대 안에서 주는가, 어떤 연속성으로 주는가에 깃들어 산다. 그 관계들을 재정 지원하는 바로 그 행위로 녹여 없애는 국가는 자기가 확보하려던 재화를 파괴한 것이며, 그 장부는 심지어 그 파괴를 성장으로 기록할 것이다. 그리하여 하이에크와 스미스 자신의 도구로 그어진, 교의의 정착된 역할 분담이 나온다. 최소한을 보장하되, 그 공급을 결코 독점하지 말라. 국가는 중앙에서 재원을 대고 다중심적으로 전달한다. 가능한 한 당국이 지정한 꾸러미가 아니라 대체 가능한 구매력으로서 사람을 통해, 경쟁하고 복수인 공급자들에게 흐르며, 가족의 돌봄은 인정되고 지지되되 결코 징집되지 않고, 결코 공적 보장을 면제해 주는 것으로 다루어지지 않는다. 최후의 방어선은 절대적으로 준비된 채 서 있어야 하며, 누구의 하한도 친척이 있느냐에 달려서는 안 된다. 그러는 동안 관계들은 시민 자신의 것으로 남는다. 국가는 돌봄의 조건을 시정한다. 그것에 재원을 대고, 하한을 깔고, 그것을 보고, 버텨 주는 모든 유대의 뒤에 맨 마지막으로 선다. 국가는 그 유대를 배정하지 않는다. 누구를 사랑할지, 새벽 세 시에 누가 당신의 침대 곁에 앉아야 할지 일러 주지 않는다. 다만 거기 앉는 이가 누구든 그 앉음으로 파괴되지 않도록 할 뿐이다.

교의 속에서

이 보장의 일반적 구조는 『가치 통치의 경제학』의 배당과 하한이며, 그 보호되는 지층은 화폐의 두 층에 있다. 하한을 자선이 아니라 정의로 정초하는 일은 분배 정의에서 전개되고, 그 원천은 폴라니와 스미스의 『도덕감정론』의 계보 페이지에서 추적된다.