Axiacracy 的社会 · 第 9 章

文化与意义轴

十条价值轴中最大胆也最危险的一条是意义:一个后工资的国家不能忽视它,也绝不可以经办它。本章说明意义轴谦逊地测度什么,为何文化是国家出资却从不驾驶的那台发动机,以及本学说为何弃绝那个它将永远受诱惑去设立的部门。

一个在齿轮厂里装了三十一年刀具的男人退休了,就在最后一条有人操作的生产线熄灯的那个月。他的账簿上没有一处不对。红利照常到账;他脚下的真实能力底线比他当年的工资还要高;他女儿的学徒培训分文不取。然而在头一个平常的星期二,早上七点半,他站在自家厨房里,无处需要他去,他撞上了那个问题,成年之后每一个工作日,工资都替他答过,而他从来不必开口问:星期二是用来做什么的?第一卷重建了经济,使这个男人有了保障。它没有、也不可能告诉他,他的清晨意味着什么。一个已经把生存与就业切断的国家,并不因此就造出了一个人人繁荣的社会;它造出的是一个有保障的人站在厨房里的社会。接下来会发生什么,正是本章的主题,也是全书最难的问题,因为它是国家必须认真对待、却又绝不可以解决的那一个问题。

工资曾在之处的那个空洞

人们很容易低估工资曾经承载的东西,因为经济学只记了它的钱。对过去两个世纪的多数人而言,就业悄悄地供给了一整套生活的脚手架:一个起床的理由,一天的结构,一个陌生人也读得懂的位次,一群成了第二个家庭的同事,以及对那个最古老的社交问题的现成答案:你是做什么的?工资规训时间,而在规训时间的同时,它以折扣价供给了目的;一个人不必挑选一种意义,因为他有一个班次。当人工智能的断裂把工资从生活的中心抽走,那一整套脚手架也随之倒下,而第一卷的那些收入转移,即红利与底线,只替换掉了钱。

市场也不会把这个空洞填得好,而本学说的来源说明了原因。波兰尼警告说,一种纯粹货币性的利益定义,是对人类生活的扭曲看法;那些社会性的、承载意义的善没有属于自己的市场代言人,因为它们恰恰栖身于人们不肯出售的东西之中。市场确实大量供给的,是赝品:被设计得让人感觉像目的的注意力产品,按小时定价的地位游戏,按月订阅的归属感。这些照样出清,市场本来就是这样运作的;本学说与它们的合法性并无争执。但一个在九条轴上测度自身状况、却让第十条一片漆黑的政治共同体,可能眼看着每一项经济指标上升,而它的人民悄悄地被掏空,并且手上连一件哪怕能登记下这一损失的仪器都没有。这正是意义之所以成为价值向量的一条轴的理由:不是因为国家能生产意义,而是因为一个看不见失范的感知国家,恰恰在后工资社会崩裂的那个地方是瞎的。

最危险的那条轴

把意义放上一块治理的仪表盘,等于走到悬崖边上,而本学说是睁着眼睛走过去的。高度现代主义治国术的每一桩恐怖,都始于一位相信自己能读懂灵魂的行政官,以及一份提议改良灵魂的方案。因此意义轴是在整套测度学说中最严苛的纪律之下建成的。斯密划下了立基的界线:仁慈不能以强力勒索而来,因为仅仅缺少它并不造成确凿的伤害;它是装点建筑的饰物,而非支撑建筑的地基。意义完全属于那一册名录。支配它的规则绝不可以像防范危害的规则那样精确、具有约束力、可以强制;依宪章,意义轴根本不带任何强制的分量,而在这条轴上追求度量的完备是被直接禁止的,因为用一把精确的尺去统治松散之物,就是把虚假的精确抬举成了政府。本学说把这整条纪律压缩成一句话:国家可以看见意义;它绝不可以据此施加强制。

看见本身也是有界限的。传感器是聚合的、统计性的;它读取流量与分布,绝不是一份关于个人私生活的登记册。不存在针对某个人的意义分数,而且永远不可能存在,理由是本学说所知的最深的那一条:个人价值是主观的,而对于一种没有行为指涉物的内在状态,没有哪件仪器可以伪装出基数式的精确。什么可以被诚实地读出,以及如何读出,是下一个问题。

传感器可以读取什么

意义轴运行在一组谦逊的代理指标之上,每一个都因为可以在不侵扰的情况下被观察而入选,每一个都带着自身的不确定性一并报出。第一个是承载意义的活动的参与情况:流经社团、教会、合唱团、工坊、联赛与志愿照护的聚合流量,即那些围绕某种东西组织起来的生活可见的往来。第二个是被自陈的目的:公民自己的报告,依第一卷测度学说所确立的公正旁观者标准收集,对同情之中内建的偏差加以校正,并且只以区间的形式公布,明确设定一条精确标量不可得的下限,绝不作为一个虚假的精确数字;所求的只是相谐,而非齐一。第三个是负向信号:作为统计的失范,即脱离、绝望类病症与退缩在群组层面上的分布,一个社会早在把它们命名为危机之前很久,就已经以数据的形式把它们脱落了出来。第四件更为微妙的工具来自诺思:信念通过一个人愿意为按它行事而付出或放弃什么而显露出来,而这种向下倾斜的对信念的需求,给出了一个关于一个人口正持有多少意义的序数信号,且从不要求任何人为一种感受打分。

另有三项纪律使这一读取保持诚实。一个群组所报告的感受,与它的处境本应引出的感受之间的背离,被当作头等的警报,而不是可以被平均掉的噪声。没有哪个机构可以先验地颁布意义由什么构成;这条轴的操作性定义是从被治理者累积的自陈中归纳地构成的,并且始终可以被切身的感受所证伪,于是这个范畴追随人民,而不是让人民被迫追随这个范畴。而且,一条良心拒绝者的通道被内建于这条轴自身之中:一种对每一项公共代理指标都不可读的生活,不加入任何被测度之物,不报告任何可读之事,却由自己撰写,读作意义在场,而非意义缺席。隐士、异端与仅仅是私密的人,都不是赤字。一个无法在自己账簿上作出这一笔记录的国家,没有资格记账。

文化:国家出资却从不驾驶的那台发动机

如果国家不能生产意义,那么什么能?诚实的回答,正是每一种文明都给出过的那个:文化。仪式、故事、手艺、节庆、信仰、游戏、音乐,人类一向借以制造意义并在世代之间传递意义的那一整套继承下来的机构。亚里士多德站在这一论证的最前面:繁荣不是一个人所领受的状态,而是一个人所施行的活动,而它所要求的那些能力,与一切卓越一样,是通过实践获得的;人通过弹奏而成为琴师,通过做某件事而成为该事的评判者。孔子在世界的另一端,从另一面把同一个洞见建成了一整套政治哲学:人由礼与习而成,而一位统治者的秩序之所以有效,靠的是他身上所体现者,而不是他所号令者,这恰恰说明了教养为何绝不能被号令出来。依此看法,文化不是一个社会身上的装饰;它是生活学着有所意谓的那片操练场。

国家的角色随之异常清晰,因为它就是 Axiacracy 的一般角色被用在了最精细的那个情形上:矫正条件,绝不指挥生活。政治共同体可以投票给意义轴一个很重的权重,而这次投票,如同每一次权重投票,把这一优先性构成为对治理而言客观的东西;这条轴上的效果随后被当作事实来读取。但这个权重只许可那些柔软的工具:为会堂、公地、节庆、乐器与档案出资;降低那些让文化无从发生的摩擦;在每一座城镇里保留可以排练些什么的空间。文化说些什么、崇敬什么、嘲弄什么或成为什么,不关国家的事,而任何艺术家或任何传统凭本事挣来的声望,完全不受触动;只有那些非劳动所得的卡口,即把守文化门户的租金,才像任何别的租金一样被捕获。有一份警觉承自马基雅维利:恩庇也是一条俘获的路径,一位私下供给一个民族之意义的巨富,是在制造追随者;传感器把集中的文化依赖当作一个与其他任何集中信号同样的集中信号来读。但对付被俘获的文化,矫正是更多的文化,资助得更宽,绝不是一个带着讯息的国家替代品。

被弃绝的那个部

本章之所以存在,正是为了拒绝此处这一诱惑。一个能在自己的仪表盘上看见意义赤字的国家,迟早会被劝说去弥合那个缺口,而且是被它最富人道关怀的那些声音劝说:一种公民宗教,一项民族使命,一门目的的课程,一个为那位钳工的星期二工程化出来的答案。本学说的拒绝是绝对的,而它扎根于自身的来源。密尔把一个把人民塑造成彼此一模一样的国家称为对心智的专制,无论那副模子出于什么意图;一个意义部就是这种专制换了一个和善的名字。而本学说宪制中的奥勒留条款点出了确切的危险:正是马可·奥勒留,那位最温和的哲人统治者,怀着一种庄严的义务感迫害了基督徒。一份真诚的、开明的、有多数支持的官方目的方案并不是安全的情形;它是最有能力把错误制度化的那种配置,这正是为什么这样一份提案享有的共识越多,它所要面对的对抗式审计就越沉重。国家从不宣称自己知道何为善。它不告诉你该珍视什么、该相信什么,或该成为谁。即使意义轴被投出一个很重的权重,那也只说明政治共同体在意意义是否兴旺;它对意义必须是什么只字未言,而且永远不能被弄成说出什么。在每一个公共权重之下,坐着那一层受保护的私人价值,治理向量绝不可以覆写它:一条生命是为着什么,由这条生命自己决定。

让土壤保持肥沃

留给国家的是农事,不是建筑:它让土壤保持肥沃,而不设计那株植物。真正在它权力之内的养分有四种。时间,因为红利与底线把工资的不稳定所吞掉的那些时辰还给了人们,而意义是由未曾出售的时辰做成的。安全,因为一个处在恐惧中的人会封死通往目的的每一段漫长学徒期,而底线正是让恐惧退场的东西。空间,因为实践需要场所,而基础设施轴清点着文化得以发生的那些公地。还有开放,因为将在一个后工资的世纪里承载意义的那些生活形式,大多还没有被发明出来,而如哈耶克所坚持的,一个多数所能投票的,永远只是那些已被尝试并确定过的东西。因此,那片未受掌控的地带被刻意保持敞开,处在每一个权重与每一份好意方案够不到的地方,作为这样一处空间:新的实践、新的仪轨,以及关于星期二的新答案,可以在任何人懂得去要求它们之前就出现在那里。它矫正框架;它不指挥你的生活:这句话在任何地方都不曾受到比在此处更严峻的检验,而它是否守得住,在任何地方也都不曾比在此处更要紧。

两年之后,这位钳工每周有三个上午在一间受资助的工坊里教一个金工小组,还修复了一座无人请他修复的教堂大钟。没有哪份方案给他派过这件事;没有哪个指标为它评过分;在某个聚合的区间之内,不为人所见、也不具姓名地,他所在群组的参与流量向上跳动了一格。国家的指纹留在那间会堂、那台车床、那些空出来的上午,以及那份让他敢于一试的保障之上,除此之外别无所留。这就是意义轴的全部理论,在一个星期二的尺度上执行了一遍。

在学说之中

让国家可以看见意义、却绝不可以据此施加强制的那条边界,划定于衡量,并在矫正,而非主导中被推广;伦理名册背后的道德架构贯穿《道德情操论》的斯密,而这条轴在向量中的位置则陈述于价值模型。