Niềm tin và ổn định xã hội

Trước khi bất kỳ trục giá trị nào có thể được tạo ra, con người phải có khả năng trông cậy vào những người lạ, và vào cái khung giữ họ lại với nhau. Chương này xem xét trục ổn định xã hội: nó cảm nhận cái gì, vì sao những cái sàn và những cái trần chính là chính sách hòa bình, và nhà nước từ chối làm gì nhân danh sự ổn định.

Sáng nay bạn đã ăn thức ăn do những bàn tay bạn chưa từng thấy chuẩn bị, đã đi qua một cây cầu do những kỹ sư bạn sẽ không bao giờ gặp kiểm định, và đã nhận, hoặc lẽ ra sẽ nhận, khoản chi trả bằng những đồng tiền mà giá trị của chúng phụ thuộc hoàn toàn vào việc hàng triệu người lạ còn tiếp tục tôn trọng chúng vào ngày mai hay không. Bạn đã làm tất cả những điều ấy mà chẳng cần chút anh hùng nào và chẳng cần nghĩ ngợi gì. Chính sự không nghĩ ngợi ấy mới là thành tựu. Niềm tin thuộc loại này, được trao đi như một lẽ thường cho những con người chẳng có lý do nào để yêu quý ta, là mảnh hạ tầng hiếm hoi nhất và ít nhìn thấy nhất mà một xã hội sở hữu, và khác với một cây cầu, không ai chỉ ra được cái ngày nó đã được dựng lên. Nhưng người ta thì chỉ ra được những ngày nó sụp đổ; thế kỷ hai mươi đã giữ trọn một cuốn album về những ngày như thế.

Hạ tầng nằm bên dưới các trục

Mọi trục khác của vectơ-Æ đều đứng trên trục này. Các thị trường làm sạch được là vì người ta trông đợi hợp đồng sẽ ràng buộc và hàng hóa sẽ đúng như nó tự nhận; phát hiện lớn của Douglass North là chi phí đo lường và cưỡng chế thực thi những trông đợi ấy chính là lý do tồn tại của các thể chế, và ở nơi niềm tin mỏng manh thì mỗi cuộc trao đổi đều phải nộp một khoản thuế bằng luật sư, bằng bảo vệ và bằng sự do dự. Khoa học tích lũy được chỉ vì phần lớn các báo cáo là trung thực và phần lớn sai lầm là sửa được. Các gia đình nuôi con lớn trên canh bạc rằng thế giới của hai thập niên sau vẫn sẽ tôn trọng nỗ lực ấy. Ngay cả nguồn thu của chính nhà nước, như Quyển I đã cho thấy, cũng là một dòng chảy được thu hoạch từ một cơ thể xã hội đang vận hành; hãy bần cùng hóa hay làm cay đắng cơ thể ấy thì những dòng chảy nuôi sống ngân khố sẽ cạn đi cùng với nó. Tính chính danh và khả năng chi trả, như Khổng Tử đã nhận ra từ rất lâu trước khi tài chính công tồn tại như một ngành học, là cùng một biến số: nếu trong bốn bể có cảnh khốn cùng và thiếu thốn, thì nguồn thu sẽ chấm dứt vĩnh viễn.

Bước rẽ của Axiacracy là đối xử với cái chất nền này như một chiều kích được đo lường hạng nhất, một trong mười trục, chứ không phải như phần dư mà các chính khách khoát tay chỉ tới sau khi đã đọc xong những con số kinh tế. Ổn định xã hội không phải là cái còn sót lại khi nền kinh tế đã được quản lý; nó là một dạng giá trị theo đúng nghĩa của nó, được sản xuất, được tiêu dùng, bị suy thoái và bị phá hủy bởi những dòng chảy có thể nhận diện, và sổ cái ghi các tổn hại đối với nó một cách minh thị. Khi sự tập trung đánh bật những sinh kế, khi một sự lệ thuộc được chế tạo ra bòn rỗng khả năng xoay xở của cả một nhóm dân cư, thì bút toán ấy không phải một dòng chú thích cho GDP; nó là một khoản ghi nợ có dấu trên trục ổn định, đứng ngay bên cạnh bất cứ giá trị kinh tế nào mà cùng dòng chảy ấy đã thực sự tạo ra, và không bút toán nào được cấn trừ vào bút toán nào.

Cái mà trục cảm nhận, và cái nó sẽ không nhìn

Một nhà nước theo dõi cái gì, khi nó theo dõi sự ổn định? Những dòng chảy và những phân phối, không bao giờ là những con người. Trục ấy đọc sự gắn kết, xung đột và sự phân cực theo cách một nhà thủy văn đọc một lưu vực: tỷ lệ hợp tác giữa những người lạ, sự có đi có lại nhìn thấy được trong hành vi tổng hợp, tần suất mà các tranh chấp kết thúc bằng dàn xếp thay vì leo thang, sự trôi dạt của các nhóm dân cư về phía nhau hay ra xa nhau, mức độ mà con người giữ chuẩn mực khi chẳng ai nhìn. Tín hiệu cuối cùng ấy xứng đáng có tên riêng: học thuyết gọi nó là mật độ chuẩn mực được nội tâm hóa, tức xu hướng đo được của một dân cư tuân thủ khi không bị quan sát, và đó là thứ gần nhất với một cái đồng hồ đo niềm tin thực, thứ niềm tin chịu lực, mà một xã hội có được. Tất cả đều được cảm nhận ở cấp nhóm dân cư và cấp dòng chảy, theo lối thống kê, như áp suất nước được cảm nhận mà không cần hồ sơ về bất kỳ giọt nước nào. Không có hồ sơ cá nhân về những kẻ mất lòng tin, không có chỉ số về những kẻ bất trung, không có sổ đăng bạ ghi ai đang xa cách với ai. Cảm biến đọc thời tiết của một xã hội, chứ không đọc những linh hồn trong đó.

Hai kỷ luật chi phối việc đọc ấy. Thứ nhất, tọa độ phân phối lấn át tọa độ tổng hợp. Khổng Tử đã nói thẳng điều đó: người cầm quyền không lo dân ít mà lo phân chia không đều; không lo nghèo mà lo lòng dân không yên, bởi ở đâu lòng dân yên thì ở đó không có loạn. Một cộng đồng chính trị có thể giàu ở mức tổng hợp mà vẫn đang toạc ra dọc theo một đường nứt, và một cảm biến lấy trung bình cho đường nứt ấy biến mất thì còn tệ hơn cả mù. Vì thế trục ấy đọc độ phân tán, những khoảng cách và những quỹ đạo của các nhóm dân cư trước khi nó đọc các giá trị trung bình. Thứ hai, khi cộng đồng chính trị chọn hành động chống lại một tổn hại về ổn định, Đường lối khai sinh vẫn giữ nguyên: công dân chỉ định cái phản giá trị bằng lá phiếu, và sự chỉ định ấy chỉ được tính phí thông qua những hiệu ứng đếm được. Sự hủy hoại sinh kế được đếm bằng số vị trí việc làm bị xóa bỏ và số nhóm dân cư bị đánh bật; sự lệ thuộc được chế tạo được đếm bằng khoảng phân kỳ đo được giữa cái người ta nói mình coi trọng và nơi giờ giấc của họ thực sự chảy cạn; sự bất ổn do tập trung gây ra được đếm bằng phần đánh bật đã được ghi chép mà nó để lại. Không ai bị tính phí vì đã gây ra một tâm trạng không đo được. Giá trị của tổn hại do lá phiếu định ra; độ lớn của nó là một sự kiện; và phần lớn tổn hại, vì mang tính hệ thống và diễn ra chậm, được quy gán giữa những bên góp phần theo những phần đã công bố và vẫn có thể bị tính phí hồi tố, khi khuôn mẫu rốt cuộc trở nên nhìn thấy được.

Bài toán của Hobbes, sau tiền lương

Thomas Hobbes đã đặt ra chính câu hỏi mà chương này phải trả lời, và đặt ra nó gay gắt đến mức ba thế kỷ thịnh vượng đã cho phép những người kế tục ông quên nó đi. Ông viết rằng các giao ước không có gươm thì chỉ là ngôn từ, chẳng đủ sức bảo đảm cho một con người chút nào; không có một quyền lực chung khiến người ta kính sợ thì không có công nghiệp, không có tri thức, không có xã hội, và đời người thì cô độc, nghèo khó, dơ dáy, tàn bạo và ngắn ngủi. Cái Hobbes không thể tiên liệu là bao nhiêu phần của công việc bình định ấy rồi sẽ lặng lẽ được thuê ngoài cho hợp đồng lao động. Suốt những thế kỷ công nghiệp, công việc đã kỷ luật thời gian, sắp xếp con người vào các vị trí và các thứ bậc, cho nỗi bất bình một cái kênh và cho tham vọng một cái thang, và khiến hầu hết đàn ông quá bận rộn và quá nhiều thứ để mất mà không thể lao vào cuộc chiến của tất cả chống lại tất cả. Tiền lương là một giao ước được ký lại mỗi buổi sáng. Hãy gỡ nó đi, đúng như việc tự động hóa lao động đang gỡ nó đi, thì câu hỏi của Hobbes trở lại trong sự trần trụi ban đầu của nó: bây giờ cái gì giữ hòa bình?

Axiacracy trả lời bằng chính đồng tiền của Hobbes, sâu ba lớp cam kết. Thứ nhất, sàn an ninh có tính ưu tiên theo thứ tự từ vựng: dưới cái ngưỡng mà tại đó công dân thực sự được bảo vệ, mọi kết quả đọc khác của vectơ giá trị đều vô hiệu, và không một khoản lợi nào trên bất kỳ trục nào được phép mua bằng việc để an ninh rơi xuống dưới ngưỡng ấy. Một nhà nước không thể mua đức hạnh sinh thái hay hiệu quả kinh tế bằng một quận huyện mà nó đã bỏ rơi. Thứ hai, sự bảo vệ và sự tuân phục là có đi có lại, và tính có đi có lại ấy được đo bằng công cụ. Hobbes đã thừa nhận rằng nghĩa vụ chỉ kéo dài đúng chừng nào, và không lâu hơn, cái quyền lực mà kẻ có chủ quyền dùng để bảo vệ; học thuyết chuyển lời thừa nhận ấy thành hạch toán, sao cho việc giữ không nổi cái sàn dưới chân bất kỳ công dân nào trong thời gian dài đều được ghi nhật ký như một lỗi chính danh của chính nhà nước, được phân hạng và nhìn thấy được, không bao giờ bị xếp lại thành sự rủi ro riêng tư. Và thứ ba, một phần cốt lõi của con người được nhấc hẳn ra ngoài tầm với: sự sống, sự toàn vẹn thân thể, cái nền vật chất của sự sinh tồn ngồi như những quyền bất khả xâm phạm bên trên mọi bộ tối ưu hóa và mọi đa số, để hòa bình không bao giờ được mua bằng sự tồn tại của bất kỳ ai. Ở chỗ Hobbes chỉ để lại cho thần dân một quyền tự do trơ trọi được kháng cự, Hiến chương áp lên nhà nước một bổn phận tích cực phải bảo vệ.

Những cái sàn và những cái trần là chính sách hòa bình

Cuốn sách thứ nhất đã dựng lên sàn năng lực thực, cổ tức, cái trần và cái dải như kiến trúc kinh tế. Nhìn từ chương này, chúng còn là một thứ khác nữa: hai nửa của một hiệp ước hòa bình, nhắm vào hai dung môi lớn của niềm tin. Sự cùng quẫn ở bên dưới là dung môi thứ nhất. Aristoteles đã nói điều đó không chút cảm thương: ở đâu không có phương tiện sinh sống thì người nghèo gây chiến với người giàu; và một con người không còn gì để mất chính là con người mà không giao ước nào giữ nổi. Cổ tức và cái sàn do đó không phải lòng từ thiện có kèm một cơ chế tài khóa, mà là việc loại bỏ một cách hệ thống sự cùng quẫn ra khỏi bàn cờ chiến lược, là sự bảo đảm rằng không công dân nào từng đứng ở chỗ mà phá vỡ hòa bình là nước đi hợp lý.

Sự thâu tóm ở bên trên là dung môi thứ hai, và lịch sử gợi ý rằng nó mới là thứ ăn mòn mạnh hơn. Lại là Aristoteles: các hiến chế bị hủy hoại bởi sự xấc xược của những kẻ hiển đạt thường hơn là bởi sự túng thiếu của người nghèo, và kẻ đã lớn lên đủ mạnh thì sẽ không bằng lòng với sự ngang bằng như trước nữa. Thrasymachus của Platon thêm vào hệ luận của kẻ hoài nghi rằng sự bất công ở quy mô đủ lớn thì thoát hẳn khỏi trừng phạt, và không gì làm tan niềm tin của công dân thường nhanh hơn việc chứng kiến quy mô mua được quyền miễn trừ. Trần và dải trả lời cả hai: sự tập trung bị chặn trần trước khi nó chín thành một quyền lực phải bị đối đầu bằng bạo lực, sự soi xét được lập chỉ số theo quy mô thay vì bị quy mô đảo ngược, và cái trần ràng buộc cả những kẻ xứng đáng, bởi quyền lực lớn vượt khỏi cái khung thì đe dọa cái khung bất kể nguồn gốc của nó chính danh đến đâu. Machiavelli cung cấp cách hành xử của phương pháp ấy: vì con người quên cái chết của người cha nhanh hơn quên việc mất gia sản thừa kế, nhà nước hoàn toàn không chạm tay vào cái do lao động mà chỉ thu về địa tô không do lao động, thứ chẳng đụng đến gia sản thừa kế nào vì nó chưa bao giờ là cái do ai kiếm được; và nhờ thế bộ tái cân bằng có thể ràng buộc mà không bị căm ghét. Giữa hai công cụ ấy, một tầng giữa rộng lớn được chế tạo ra một cách có chủ ý, và phát hiện của Aristoteles đứng như bản tóm tắt của thiết kế: những nhà nước được cai quản tốt là những nhà nước có tầng giữa đông đảo, bởi sự chừng mực của tầng ấy không phải sản phẩm phụ của ổn định, nó chính là sự ổn định.

Nơi niềm tin thực sự được tạo ra

Không có bộ máy nào trong số ấy tạo ra niềm tin; chúng chỉ dọn sạch mảnh đất trên đó niềm tin mọc lên. Adam Smith, trong Lý thuyết về tình cảm đạo đức, đã vẽ bản đồ mảnh đất ấy với một độ chính xác mà học thuyết tiếp nhận nguyên vẹn. Ông nhận xét rằng xã hội có thể tồn tại giữa những con người không có tình yêu thương hay quyến luyến lẫn nhau, được đỡ lên bằng một sự trao đổi vụ lợi những việc giúp nhau; cái nó không thể sống sót là sự bất công, bởi sự bất công lan tràn tất sẽ phá hủy nó hoàn toàn. Công lý là trụ cột chính; lòng nhân từ là vật trang trí làm đẹp cho tòa nhà, chứ không phải cái nền đỡ nó. Từ đó sự phân công lao động của nhà nước theo ra chính xác: nó chỉ cưỡng chế bên trong sổ đăng bạ của công lý, nơi sự vi phạm gây "tổn hại tích cực thực sự" cho những con người có thể chỉ định, còn với mọi thứ ấm áp hơn, tình đoàn kết, lòng hào hiệp, sự đồng cảm, nó chỉ có thể vun trồng điều kiện chứ không bao giờ được trưng tập tình cảm. Một nhà nước tìm cách ra lệnh về tình huynh đệ sẽ làm hỏng tình cảm ấy và làm nhục chính mệnh lệnh của mình.

Elinor Ostrom đã chỉ ra cái ấm áp kia thực sự đến từ đâu. Trong những tài sản chung bền bỉ mà bà nghiên cứu, niềm tin không được giả định cũng không được ban ra bằng sắc lệnh; nó được chế tạo bởi cách sắp đặt các quy tắc. Việc giám sát là sản phẩm phụ của hoạt động thường ngày chứ không phải công việc của một cơ quan bên ngoài; những người giám sát chịu trách nhiệm trước chính những người họ trông chừng, hoặc chính là những người ấy; và không gì được coi là quy tắc trừ phi những người chịu ảnh hưởng biết đến nó và trông đợi nó sẽ được thực thi. Những cộng đồng của bà dạy cho học thuyết bài học khiêm nhường nhất của nó: người ta trao niềm tin ở nơi họ thấy được rằng sự bội ước sẽ bị để ý, rằng việc để ý ấy do chính sự sắp đặt của họ làm chứ không do một ông chủ xa xôi nào, và rằng những người canh chừng trả lời xuống dưới. Tầng cảm biến của Axiacracy được dựng theo khuôn mẫu của bà một cách có chủ ý, bởi một cảm biến mà công dân trải nghiệm như sự theo dõi từ trên xuống sẽ ngốn mất chính niềm tin mà nó được dựng lên để đo. Và Khổng Tử nêu ra lý do tận cùng khiến một trật tự chỉ có chế tài phải thất bại: dẫn dắt dân bằng pháp luật và bằng sự đồng nhất của hình phạt thì dân sẽ tránh được hình phạt mà không có lòng hổ thẹn; họ học cách tối ưu hóa chống lại cái ranh giới phát hiện thay vì giữ lấy chuẩn mực. Phương thuốc mang tính cấu trúc, và học thuyết nhận lấy nó như một vòng lặp thường trực: hãy ghép mỗi biện pháp cưỡng chế dự phòng với sự đầu tư vào trục xã hội và trục ý nghĩa, thứ khiến các chuẩn mực được giữ từ bên trong, hãy nhìn mật độ chuẩn mực được nội tâm hóa dâng lên, và hãy để vành đai cưỡng chế co lại theo. Một xã hội đang thành công trên trục này chính xác ở mức độ mà thanh gươm của nó trở thành đồ nghi lễ.

Cái mà nhà nước từ chối nhân danh sự ổn định

Sự ổn định là lý do mà nhân danh nó các nhà nước đã phạm phần lớn tội ác của mình, nên học thuyết minh bạch nhất đúng ở chỗ nói cái gì trục ổn định không bao giờ được phép cho phép. Không có điểm trung thành. Không công dân nào mang một hạng mức ổn định; không cuốn sổ cái hành vi nào, bí mật hay công khai, chấm điểm con người về sự gắn kết; và sự cưỡng chế chỉ nổ ra trên những hành vi đã biểu hiện và những tổn hại đã hiện thực, không bao giờ trên khuynh hướng được cảm nhận, dù việc cảm nhận có chắc chắn đến đâu, vì đúng lý do của Smith: một tòa án trừng phạt ý đồ bị nghi ngờ sẽ trở thành một cuộc tra xét thực sự, và con người chỉ có thể bị trừng phạt vì hành vi của mình, chứ không vì những dự tính của mình. Không có sự đồng thuận được chế tạo. Một nhà nước đo được sự gắn kết có thể bị cám dỗ chế tạo ra nó; học thuyết trái lại coi sự mượt mà đáng ngờ là một tiếng chuông báo động. Khổng Tử khăng khăng rằng hài hòa là sự hòa hợp của những khác biệt, còn bản giả của nó là sự đồng nhất bị áp đặt; một kết quả đọc có độ phân tán thấp được tạo ra bởi sự bất đồng bị đàn áp thì không phải sự ổn định mà là một nền độc canh đeo mặt nạ ổn định, và cảm biến được chỉnh để dâng cao sự soi xét, chứ không phải sự hài lòng, khi sự nhất trí đến gần. Và không có việc dập tắt bản thân xung đột. Sự bất đồng có giới hạn là cách một xã hội tự do chuyển hóa sự đổi thay; hãy giảm chấn mọi dao động thì sức căng bị tích lại sẽ trở về, như những nhà lý thuyết hệ thống đã cảnh báo, với một cường độ chưa từng thấy. Nhà nước làm trọng tài cho các hình thức của xung đột và trị các tổn hại của nó; nó không thủ tiêu sự tồn tại của nó.

Những sự từ chối ấy không phải lòng rộng lượng. Chúng là phần logic chịu lực của chính cái trục này, bởi niềm tin trong một nhà nước cảm biến phụ thuộc vào việc người bị cảm biến phải chắc chắn rằng cảm biến không thể trở thành vũ khí chống lại họ. Nó hiệu chỉnh cái khung; nó không chỉ đạo đời bạn, và không ở đâu lằn ranh ấy quan trọng hơn ở đây, nơi cám dỗ chỉ đạo được khoác áo hòa bình. Một dân tộc được giữ lại với nhau bằng những điểm số và sự đồng thuận được quản lý thì không ổn định; nó chỉ đơn thuần im lặng, và sự im lặng ấy là vay có lãi. Một dân tộc được giữ lại với nhau bằng những cái sàn không ai rơi lọt qua, những cái trần không ai vươn cao hơn, một nền công lý ràng buộc kẻ mạnh trước tiên, và những chuẩn mực mà công dân của nó giữ trong bóng tối vì các chuẩn mực ấy là của chính họ: đó mới là sự ổn định, và đó là loại duy nhất đáng để đo.

Trong học thuyết

Kỷ luật cảm nhận đứng sau trục ổn định được phát triển ở Đo lường, kỷ luật chịu lực và những giới hạn cưỡng chế của nó ở Hiệu chỉnh, đừng chỉ đạo; những cách trục này thất bại và được phòng vệ được liệt kê ở Các kiểu thất bại mà hệ thống phòng ngừa, còn lập luận cổ điển được truy về ở các mục nguồn gốc về Hobbes và Lý thuyết về tình cảm đạo đức của Smith.