জ্ঞানীয় ও বৈজ্ঞানিক জীবন

একটি সভ্যতা তার মানুষের মন দিয়ে ভাবে, আর বনের মতো নিশ্চিতভাবেই মনকেও উজাড় করে খুঁড়ে নেওয়া যায়। এই অধ্যায় সেই দুই অক্ষ নিয়ে, যারা একটি জনগোষ্ঠীর মনোযোগ দেওয়ার, যুক্তি করার ও আবিষ্কার করার সামর্থ্যকে এমন সম্পদ বলে ধরে যা রাষ্ট্রকে অনুভব করতেই হবে, আর যা সে নিঃশেষ করলে বা প্রকৌশল করতে গেলে নিজের বিপদই ডেকে আনে।

ইতিহাসের সবচেয়ে নিঃশব্দ নিষ্কাশন

সপ্তাহের এক কাজের দিনে রাত 11:40, আর ছাব্বিশ বছরের এক যুবক পরপর নবম ছোট ভিডিওটি দেখছেন। ঠিক আনন্দ পাচ্ছেন, তা নয়; তাঁকে যদি জিজ্ঞাসা করা হয় তিনি কী করতে চান, তিনি বলবেন পড়তে, বা ঘুমোতে, বা প্রায় অন্য যেকোনো কিছু, আর কথাটা তিনি মন থেকেই বলবেন। কোনো একটি ভিডিও তাঁর ক্ষতি করেনি। প্রতিটিই আলাদা করে ছিল সামান্য চিত্তবিনোদন, এক ইচ্ছুক দর্শক আর এমন এক প্ল্যাটফর্মের মধ্যে ছোট্ট, স্বেচ্ছায় করা লেনদেন যে প্ল্যাটফর্ম তাঁর মনোযোগ ছাড়া আর কিছুই চায়নি। তবু এমন তিন বছরের সন্ধ্যা পেরিয়ে তাঁর কাছ থেকে সত্যিকারের কিছু একটা নিয়ে নেওয়া হয়েছে: উনিশ বছর বয়সে টানা মনোযোগ দেওয়ার যে সামর্থ্য তাঁর ছিল, লম্বা বই পড়ার ধৈর্য, তাঁর ঘুমের একটা অংশ, আর নিজের মনকে নিজে চালানোর ক্ষমতার নাম-দেওয়া-কঠিন কিছুটা। কিছুই চুরি হয়নি। সবকিছুতেই সম্মতি ছিল। আর যে সংবেদক কেবল টাকা পড়ে, সে গোটা প্রক্রিয়াটাকে লিখে রেখেছে প্রবৃদ্ধি হিসেবে।

খণ্ড I প্রতিষ্ঠা করেছে যে আর্থিক সাফল্য সভ্যতাগত সাফল্য নয়, একটি প্ল্যাটফর্ম বাজার-মূল্যে লক্ষ কোটি যোগ করতে পারে অথচ ব্যবহারকারীরা যে সামর্থ্য দিয়ে ভাবেন ঠিক সেটিকেই ক্ষইয়ে দিতে পারে। জ্ঞানীয় অক্ষ সেই অন্তর্দৃষ্টিকে যন্ত্রে পরিণত করার জায়গা। সে একটি জনগোষ্ঠীর মনোযোগ, তার যুক্তি করার সামর্থ্য ও তার মানসিক স্বাস্থ্যকে যা তারা আসলে, তা-ই বলে ধরে: সভ্যতার সম্পদ, যে আধারের উপর বাকি প্রতিটি অক্ষ দাঁড়িয়ে। একটি অর্থনীতি যাঁরা তা চালাচ্ছেন তাঁদের বিচারবুদ্ধির চেয়ে ভালো হতে পারে না; একটি গণতন্ত্র যে মনগুলি ভোট দিচ্ছে তাদের চেয়ে ভালো হতে পারে না; আর দুটিকেই নিঃশব্দে নিলামে তুলে দেওয়া যায় যখন প্রচলিত প্রতিটি সূচক উঠছে।

ক্ষয়যোগ্য সাধারণ সম্পদ হিসেবে মনোযোগ

এই সম্পদ নিয়ে মতবাদের বিশ্লেষণ তার পদার্থবিদ্যাটি ধার করে ডোনেলা মিডোজের কাছ থেকে। মনোযোগ একটি নবায়নযোগ্য ভাণ্ডার, তবে দাবিদার অর্থে নবায়নযোগ্য: ঘুম, বিশ্রাম আর দাবি-না-পড়া সময়ের ভিতর দিয়ে সে পুনরুজ্জীবিত হয়, তাই সে অনির্দিষ্টকাল ধরে নিষ্কাশন বইতে পারে, কিন্তু কেবল এমন হারে যা তার পুনরুজ্জীবনের চেয়ে দ্রুত নয়। ওই হারের বেশি ছেঁটে নিলে একটি নবায়নযোগ্য ভাণ্ডার ধীরে ধীরে নামে না; সে একটি সঙ্কট-প্রান্তসীমার নিচে পড়ে যায় আর কার্যত অ-নবায়নযোগ্যের মতো আচরণ করে। মৎস্যক্ষেত্র ভেঙে পড়ে। মাটি নিঃশেষ হয়। মনোযোগের সাধারণ সম্পদ, অর্থাৎ একটি জনগোষ্ঠীর মনোনিবেশ করার, বিচার-বিমর্শ করার আর একটি আঙুলের ঝাপটার চেয়ে দীর্ঘ পরিসরে ভাবার ভাগ-করা সামর্থ্য, একই কাজ করতে পারে। আর যন্ত্র-প্ররোচনার যুগে সবচেয়ে জরুরি সতর্কবার্তাটিও মিডোজ যোগ করেন: একটি নবায়নযোগ্য ভাণ্ডারের ক্ষেত্রে নিষ্কাশন-দক্ষতার বৃদ্ধি মানে ভুল দিকে উচ্চ লিভারেজ। ভালো সোনার ঠিক সেই মৎস্যক্ষেত্রগুলিই ধ্বংস করেছে যাদের শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে খারাপ সোনার রেহাই দিয়ে এসেছিল। মানুষের মনোযোগ ছেঁটে নেওয়ার দক্ষতায় এআই-চালিত একটি লাফ, এই বিশ্লেষণে, উদযাপনের মতো উদ্ভাবন নয় বরং সংযম আঁটো করার সংকেত, ট্রলার এসে পৌঁছেছে সেই জলে যে জল কেবল দাঁড়টানা নৌকাই চিনত।

পোলানি পরিপূরক পূর্বানুমানটি জোগান। মনোযোগ বিক্রয়ের জন্য উৎপাদিত হয় না। ভূমি আর শ্রমের মতো সে যেকোনো বাজারের আগে থেকেই আছে, আর অন্য উদ্দেশ্যে আছে; তাকে সাধারণ পণ্যের মতো গণ্য করা, দাম বসিয়ে, নিষ্পন্ন করে, ভোগ করে ফেলা, সেই একই কল্পকাহিনি যা একদিন মাটিকে পণ্য করেছিল, আর তা একই মন্থর সর্বনাশের ছাড়পত্র দেয়। খণ্ড I সম্পত্তির দিক থেকে পরিণতিটি টেনেছে, উপাত্ত, সংগণন ও মনোযোগ এমন এক সাধারণ সম্পদ যার খাজনা সবার। এই অধ্যায় সেটি টানে মানুষের দিক থেকে: রাষ্ট্রসমাজ ভাণ্ডারটিকেই অনুভব করে। জ্ঞানীয় অক্ষ সমষ্টিতে পড়ে, একটি জনগোষ্ঠীর মনোযোগ পুনরুজ্জীবিত হচ্ছে না খুঁড়ে নেওয়া হচ্ছে; তার যুক্তি করার সামর্থ্য, সংখ্যাজ্ঞান, তর্ক, অনুমানের একটি শৃঙ্খল অনুসরণ করার ক্ষমতা, টিকে আছে কি না; তার মানসিক স্বাস্থ্য, যাকে অ্যারিস্টটল আগেই ব্যক্তিগত বিলাস নয় বরং একটি সর্বজনীন সামর্থ্য বলে বুঝেছিলেন, ওঠার না নামার বাঁক। মতবাদে সর্বত্র যেমন, সংবেদক এখানেও সমষ্টিগত ও পরিসংখ্যানভিত্তিক। সে দলে দলে প্রবাহ ও বণ্টন পড়ে; সে তোমার মন, তোমার ফিড বা তোমার রোগনির্ণয় পড়ে না। ব্যক্তির মনোযোগের বিস্তারের কোনো নিবন্ধন নেই, ঠিক সেই কারণেই যে কারণে আত্মার কোনো নিবন্ধন নেই।

যে ক্ষতি কোনো একক কাজ করে না

জ্ঞানীয় ক্ষতিকে রাজনৈতিকভাবে কঠিন করে তোলে তার আকার। মতবাদের বিমূল্য-শ্রেণিবিন্যাস তাকে নিখুঁতভাবে সাজায়: প্রণালীগত, প্রান্তরেখা-ভিত্তিক নয়; দীর্ঘ-বিলম্বিত, তাৎক্ষণিক নয়। কোনো একক ভিডিও কাউকে আসক্ত করে না, যেকোনো একটি বৈঠক আলাদা করে খুঁটিয়ে দেখলে তা নিরপেক্ষ বা সামান্য ইতিবাচক বলেই পড়ে, একটি ইচ্ছুক বিনিময়। ওখানেই ফাঁদ। ক্ষতিটির অস্তিত্ব কেবল হাজার হাজার প্রবাহ আর বহু মাসজুড়ে বিছানো প্যাটার্নে: একটি দলের মনোযোগের মাপা ক্ষয়, যেখানে পছন্দ ছিল সেখানে নির্ভরতা, আর সবচেয়ে স্পষ্ট আগাম সংকেতটি, মানুষ যা মূল্যবান বলে বলেন আর তাঁদের ঘণ্টাগুলি আসলে যেখানে যায়, এই দুইয়ের ক্রমবর্ধমান ব্যবধান। ভোট-বনাম-ব্যয়ের ব্যবধানই সংবেদকের প্রথম ইঙ্গিত যে একটি চাহিদা-ক্ষেত্র খোদ চাহিদাকারীদের বিরুদ্ধেই প্রকৌশল করা হয়েছে।

ক্ষতিটি যেহেতু প্যাটার্নে বাস করে, হিসাবরক্ষণটিও তা-ই করে। নাগরিকেরা যখন মনোযোগের ক্ষয় ও প্রকৌশল-করা নির্ভরতাকে বিমূল্য বলে নির্দেশ করেন, আর এই নির্দেশ করাটি ভার-ভোটের মধ্য দিয়ে তাঁদেরই কাজ, কোনো মন্ত্রণালয়ের ধরে নেওয়ার নয়, তখন মাপা প্রণালীগত প্রভাবটি সেই প্ল্যাটফর্মগুলির উপর ফিরিয়ে আরোপ করা হয় যাদের প্রবাহ তা উৎপন্ন করেছে, তাদের অবদানের অনুপাতে, আর নিজের সর্বোত্তমকরণ কী করছে তা যে কর্তা গোপন করেছে তার ভাগ ভারী। বিলম্ব যেহেতু দীর্ঘ, প্রয়োগ পশ্চাদমুখী: পুনর্মূল্যায়ন ও ফেরত-আদায়, মন্থর ক্ষতির জন্য খণ্ড I যে যন্ত্র বানিয়েছে, যা প্যাটার্ন ফুটে ওঠার আগে মূল্য হিসেবে নথিভুক্ত হওয়া মুনাফা পর্যন্ত পিছিয়ে হাত বাড়ায়। আর সংশোধন যখন আসে, সে গোটা মতবাদ যে রূপ হুকুম করে সেই রূপই নেয়। দায়িত্বপ্রাপ্ত অঙ্গ চাহিদা-ক্ষেত্রটিকে নতুন আকার দেয়, ক্ষতির দাম বসায়, যে প্রণোদনার ঢাল ধরে সম্পৃক্তি প্রকৌশল করা হয় তা বদলে দেয়, আর সে ভিডিও নিষিদ্ধ করে না, প্ল্যাটফর্মের বিষয়বস্তুতে অধিকারপত্র বসায় না, কারও সন্ধ্যা রেশন করে দেয় না। রাষ্ট্র সেই শর্তগুলি সংশোধন করে যার ভিতরে ছাব্বিশ বছরের ওই যুবক আঙুল চালান। রাত 11:40-এ তিনি কী করেন, তা আলোচনার বাইরেই তাঁর নিজের ব্যাপার।

বৈজ্ঞানিক অক্ষ: বাজার যার দাম কম দেয়

জ্ঞানীয় অক্ষ যদি চিন্তার আধার পাহারা দেয়, বৈজ্ঞানিক অক্ষ তার সর্বোচ্চ ফসলের মূল্য দেয়। আবিষ্কার হলো সেই মূল্যের আদর্শ দৃষ্টান্ত যার দাম বাজার কাঠামোগতভাবেই কম দেয়। একটি যাচাই-করা ফলাফল তাকে ছোঁয়া প্রতিটি খাতে উপচে পড়ে, দশক ও সীমান্ত পেরিয়ে চক্রবৃদ্ধি হয়, অথচ দাম-প্রক্রিয়া তার আবিষ্কারকের হাতে ওই মূল্যের একটি ফালি ফিরিয়ে দেয়, নয়তো কিছুই দেয় না, আর এই কারণেই বাজার, নিজের হাতে ছেড়ে দিলে, একটি সভ্যতার পক্ষে যতটা মূল্যবান তার চেয়ে নিয়মিতভাবে কম আবিষ্কার কেনে। খণ্ড I-এর নীতি, উপার্জিতকে একা ছেড়ে দেওয়া হয় আর অনুপার্জিত আহরিত হয়, এখানে তার উজ্জ্বল প্রতিরূপ পায়: যেখানে বাজার একটি ধনাত্মক উপচে-পড়া প্রভাবের দাম ততটাই নিয়মিতভাবে কম দেয় যতটা নিয়মিতভাবে সে একটি ঋণাত্মকের দাম বসাতে ভুলে যায়, সেখানে যে সাধারণ সম্পদ অনুপার্জিত খাজনা আহরণ করে, সে-ই দাম-ব্যবস্থা যে বিজ্ঞান দেখতে পায় না তার অর্থ জোগায়।

বৈজ্ঞানিক অক্ষ তাই আবিষ্কারকে প্রথম-শ্রেণির সৃষ্ট মূল্য হিসেবে নথিভুক্ত করে, আর উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া প্রণোদনা-ভূদৃশ্যে মতবাদের সবচেয়ে ইচ্ছাকৃত সংশোধনগুলির একটিতে, পুনঃপরীক্ষণকেও ঠিক একইভাবে নথিভুক্ত করে। একটি ভারবাহী ফলাফলের স্বাধীন পুনঃপরীক্ষণ মূলটির সমতুল্য মূল্য বলে গোনা হয়, কারণ রাষ্ট্রসমাজের ঝুঁকি হলো তার সিদ্ধান্ত যে দাবিগুলির উপর দাঁড়িয়ে সেগুলির নির্ভরযোগ্যতা, আর যে কাজটি এমন একটি দাবিকে স্বাধীনভাবে নিশ্চিত করে বা ধ্বংস করে সে কাজটি ঠিক ততটাই মূল্যবান যতটা সেই কাজ যা প্রথমে দাবিটি তুলেছিল। যে ব্যর্থ পুনঃপরীক্ষণ একটি মিথ্যা ফলাফলকে চলাচল থেকে সরিয়ে দেয় তা ব্যর্থতা নয়; খণ্ডনও উৎপাদন। বিংশ শতকের বিজ্ঞানকে ফাঁপা করে দেওয়া কেবল-নতুনত্বের প্রণোদনা, অগ্রাধিকারের পিছনে ছোটা দশ লক্ষ অপরীক্ষিত দাবি, নকশার জোরেই মৃত। তার আমলাতান্ত্রিক ছায়াও তাই: উদ্ধৃতি-গণনা, প্রকাশনার হিসাব আর প্রকাশস্থলের মর্যাদা রোগনির্ণায়ক হিসেবে চলতে পারে, কিন্তু রাষ্ট্রসমাজের কোনো কিছুই কেবল একটি গ্রন্থমিতিক প্রক্সির উপর ভর করে অর্থ জোগাতে, নিয়োগ দিতে বা ধার্য বসাতে পারে না। জালিয়াতি ও মনগড়া তথ্য-নির্মাণ, অন্যদিকে, যা তারা তা-ই বলে গণ্য হয়, গোপনীকরণ, আর অন্য যেকোনো গোপন-করা বিমূল্যের মতোই একই ফেরত-আদায় বহন করে; অথচ সৎ ভুল, বিতর্কিত অনুসন্ধান আর সদিচ্ছার প্রত্যাহার হলো ব্যবস্থাটির কাজ করে চলা, আর তাদের কখনো শাস্তি দেওয়া হয় না। যে বিজ্ঞান সৎ ভুলকে শাস্তি দেয় সে অসৎ বিজ্ঞান পায়; নকশাকারেরা তা জানতেন।

অভিযান: করিডর দিয়ে চালনা, পরিকল্পনা দিয়ে নয়

কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা ত্যাগ করেছে এমন একটি রাষ্ট্রসমাজ একটি বিজ্ঞান-কর্মসূচি, একটি জনতাত্ত্বিক নবায়ন, একটি পরিবেশগত পুনরুদ্ধারের মতো বিশাল লক্ষ্য কীভাবে অনুসরণ করে? মতবাদ যে যন্ত্রটিকে অভিযান বলে তার মধ্য দিয়ে: কৌশলগত চাহিদার একটি সনদ-প্রাপ্ত, নিবন্ধিত অংশ। একটি অভিযান যাচাই-করা ফলাফলের জন্য টাকা দেয়, পর্যায়-চিহ্ন চুক্তি, পুরস্কার, অগ্রিম ক্রয়ের অঙ্গীকার, আর একজন বড়, সৎ ক্রেতা হয়ে থেকেই উৎপাদনকে একটি অ-সেবিত অক্ষের দিকে টানে। সে কখনো হুকুম করে না। সে কোনো উৎপাদকের উৎপাদন নির্দেশ করতে, দাম বেঁধে দিতে, অংশগ্রহণে বাধ্য করতে বা উৎপাদন-সামর্থ্য অধিগ্রহণ করতে পারে না; সে সাধারণ বাজার-নিয়মের অধীনেই কেনে, আর এমন সীমা-বাঁধা যে কোনো অভিযান কখনো সেই একচেটিয়া ক্রেতা হয়ে ওঠে না যে থলির ভারে একটি খাতকে হুকুম করে। বাজার নিষ্পন্ন হতেই থাকে; রাষ্ট্র কেবল তার চাহিদার দিকে এসে দাঁড়ায়, সেই মূল্যের হয়ে যা চাহিদার দিক নিজে থেকে প্রকাশ করতে পারে না। কোনো অর্থদাতা সিদ্ধান্তও কিনতে পারে না: একটি অনুদান একটি প্রশ্নের বিপরীতে প্রয়াস ও সামর্থ্য কেনে, আর ফলাফলের দিকের উপর অর্থপ্রদান শর্তাধীন করা, কিংবা একটি ফলাফল চাপা দেওয়ার জন্য টাকা দেওয়া, অর্থদাতার তরফে গোপনীকরণ, বিজ্ঞান-নীতি নয়।

এই নকশায় চালনা হয় পরিকল্পনা দিয়ে নয়, করিডর দিয়ে। রাষ্ট্রসমাজ ঠিক করে না কোন তত্ত্বের জেতা উচিত বা কোন গবেষণাগারের থাকার যোগ্যতা আছে; সে প্রতিটি অক্ষকে একটি ব্যান্ডের ভিতরে ধরে রাখে, এমন মেঝে যার নিচে সে সামর্থ্যকে নামতে দেবে না, এমন ছাদ যা বেলাগাম কেন্দ্রীভবন ঠেকায়, যার মধ্যে কোনো একক অর্থদাতার একটি ক্ষেত্রের উপর মুঠো ধরাও পড়ে, আর গবেষক, ভিন্নমতাবলম্বী ও পুনঃপরীক্ষকদের একটি বহুবিধ সংগ্রহকে সেই করিডরের ভিতরে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে দেয়। প্রতিটি অভিযানের জন্ম একটি মাপা ভারসাম্যহীনতা থেকে, প্রথম দিন থেকেই সে মিথ্যাপ্রমাণযোগ্য সাফল্যের মানদণ্ড ও অবসানের মানদণ্ড বহন করে, আর সে সময়মতো মরে যায় নয়তো নিজেরই ঘোষিত পরীক্ষায় মরে, কখনো নিঃশব্দে একটি বাজেট-রেখা হয়ে চিরকাল বেঁচে থাকে না, কারণ ওভাবেই অভিযান-যন্ত্র পিছনের দরজা দিয়ে একটি পরিকল্পনা-রাষ্ট্র হয়ে ওঠে। মেঝেগুলি অভিযানের চেয়ে নিরঙ্কুশভাবে উপরে: কোনো চাঁদ-ছোঁয়া লক্ষ্য লভ্যাংশ বা প্রকৃত সামর্থ্যের মেঝেকে টেনে নামাতে পারে না, আর ভবিষ্যতের কোনো প্রক্ষেপিত গৌরব বর্তমানের একটি লঙ্ঘনের ছাড়পত্র দেয় না। আর একটি ব্যর্থ অভিযান তার জ্ঞানতাত্ত্বিক ঋণ পুরোটাই শোধ করে, তার ফলাফল, ঋণাত্মকগুলি সমেত, জ্ঞান হিসেবে নথিভুক্ত হয়, কারণ যে সভ্যতা নিজের ব্যর্থতা লুকায় সে তা দুবার কেনে।

মন কীসের জন্য

দুই অক্ষের পিছনেই দাঁড়িয়ে আছে সেই প্রশ্ন যা বিচ্ছেদ চাপিয়ে দেয়। যন্ত্র-চিন্তন এখন সেই কাজের ক্রমবর্ধমান একটি অংশ করে দেয় যা একদা মানুষের মনের স্বতন্ত্র কাজ ছিল, হিসাব করা, খসড়া লেখা, রোগ নির্ণয় করা, সর্বোত্তম করা, আর ক্রমেই আবিষ্কার করাও। যন্ত্র যদি নিজের ভাত জোগাতে ভাবে, তবে মানুষের মন কীসের জন্য? শিল্পযুগের উত্তরটি, মন কর্মসংস্থানের জন্য, মজুরির সঙ্গেই মরে। আরও দুটি উত্তর হাজির আছে, আর মতবাদ দুটিকেই প্রত্যাখ্যান করে: মন প্রকৌশল-করা বিষয়বস্তুর ভোক্তা হিসেবে, যা ভদ্রতর আদবের উজাড়-খনন; আর মন কোনো অনুমোদিত উৎকর্ষের দিকে রাষ্ট্রীয় লালনের বস্তু হিসেবে, যা আরও খারাপ আদবের বাগান।

মতবাদের নিজের উত্তরটি কাঠামোগত, আর এই অধ্যায়গুলিতে বর্ণিত সংবিধানে তা আগে থেকেই গাঁথা। যন্ত্র উৎপাদন করতে পারে; মূল্য কেবল নাগরিকেরাই আরোপ করেন। ভার-ভোট, বিমূল্যের নির্দেশ, একটি ভালো জীবন ও একটি ভালো সমাজ কী তার বিচার, এগুলি যন্ত্রপাতির হাতে অর্পণ করা যায় না, যন্ত্রপাতি বোকা বলে নয়, বরং প্রশ্নটি গণনার প্রশ্ন নয় বলে। এই ব্যবস্থায় মূল্য বইতে থাকে মানুষের বিষয়ীগত বিচার থেকে, আর তা শাসনের-জন্য-বস্তুনিষ্ঠ হয় কেবল তাঁদের যৌথ ভোটের মধ্য দিয়ে। যন্ত্র-চিন্তনের প্রতিটি অগ্রগতি তাই মানুষের চিন্তার উপর দাবি কমায় না, বাড়ায়: বেঁচে থাকার জন্য নাগরিকদের যত কম জিনিস ভাবতে হয়, যা গুরুত্বপূর্ণ তা নিয়ে তাঁরা কত ভালো ভাবেন তার উপর তত বেশি সবকিছু নির্ভর করে। অ্যারিস্টটল মনে করতেন কোনো জিনিসের যথার্থ বিচারক তার নির্মাতা নন, তার ব্যবহারকারী। যে সভ্যতার নির্মাতা ক্রমেই যন্ত্র, সেখানে মানুষের বৃত্তি সরে যায় ঠিক সেই সামর্থ্যগুলিতে যা এই অধ্যায়ের দুই অক্ষ রক্ষা করে: মনোযোগ, বিচারবুদ্ধি, আর সেই বিনা-জোরের কৌতূহল যা অবসরকে আবিষ্কারে বদলে দেয়। মুক্ত মন মূল্য দেওয়ার জন্য, বিচার করার জন্য আর জানতে চাওয়ার জন্য, এই তিনটি কাজ কোনো যন্ত্রই আমাদের হয়ে করতে পারে না, করতে গেলে পরীক্ষাটিই শেষ হয়ে যায়।

অবহেলা ও প্রকৌশলের মাঝখানে

জ্ঞানীয় অক্ষে সজ্জিত একটি রাষ্ট্র দুটি প্রতিসম প্রলোভনের মুখোমুখি হয়, আর মতবাদের প্রতিরক্ষা দুটির বিরুদ্ধেই বলে রাখতে হবে। প্রথমটি অবহেলা: এমন এক রাষ্ট্র যে নিজের ড্যাশবোর্ড পড়ে যায় যখন মনোযোগের সাধারণ সম্পদ ভেঙে পড়ছে, চিন্তনকে ব্যক্তিগত ব্যাপার বলে ধরে রাখে যতক্ষণ না তার নিজেরই বৈধতার জন্য দরকারি বিচার-বিমর্শের সামর্থ্য তার পায়ের নিচ থেকে খুঁড়ে নেওয়া হয়ে যায়। এর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আছে উপরের সবকিছু, অক্ষটি নিজে, বিমূল্যের নির্দেশ, ফেরত-আদায়ের পশ্চাদমুখী নাগাল।

দ্বিতীয় প্রলোভনটি আরও অন্ধকার, ঠিক এই কারণেই যে সে মহৎ-মনা: এমন এক রাষ্ট্র যে মন মেপে ফেলার পর সেগুলি উন্নত করতে বেরোয়, ফসলের মতো মনোযোগ সর্বোত্তম করে, জ্ঞানীয় স্বাস্থ্যবিধি বাতলে দেয়, নিজের নাগরিকদের কোনো প্রত্যয়িত মানসিক উৎকর্ষের দিকে প্রকৌশল করে। এখানে মতবাদের প্রাচীনতম দেয়ালগুলি দাঁড়িয়ে থাকে। রাষ্ট্র কখনো শুভকে জানার দাবি করে না, আর চিন্তায় পুলিশ বসায় না। দেখা মানে নাগাল নয়: একটি অক্ষ মাপতে পারার ক্ষমতা, যত সূক্ষ্মভাবেই হোক, কেবল শর্ত সংশোধনের ছাড়পত্র দেয়, তার বেশি কিছুর নয়, আর চিন্তনই সেই অক্ষ যেখানে এই নিয়ম সবচেয়ে বেশি জরুরি, কারণ মন সেই একমাত্র ভূখণ্ড যেখানে একটি পরহিতৈষী দখলদারিও একটি বিজয়। তাই রাষ্ট্র উজাড়-খননের দাম বসায় আর গ্রন্থাগারে অর্থ জোগায়; সে পুনরুজ্জীবনের শর্তগুলি নিশ্চিত করে, সময়ের মেঝে, না-ছাঁটা ঘণ্টাগুলি, বহুবিধ বিজ্ঞান, আর মনকে তা দিয়ে যা খুশি করতে দেয়। তার কিছু হবে আলস্য, খামখেয়াল বা অপচয়, আর অচালিত অঞ্চলের অস্তিত্ব খানিকটা এই কারণেই যে কাউকে যেন কখনো উল্টোটা প্রমাণ করে দেখাতে না হয়। সে কাঠামো সংশোধন করে; সে তোমার জীবন পরিচালনা করে না, আর এই বাক্যটি আর কোথাও এতটা আক্ষরিক নয় যতটা এখানে, যেখানে কাঠামো মানে একটি মনের চারপাশের সবকিছু, আর জীবন মানে খোদ চিন্তা করাটাই।

মতবাদে

জ্ঞানীয় অক্ষের পিছনের সমষ্টিগত অনুভব সীমাবদ্ধ হয়েছে পরিমাপ-এ ও সংশোধন করো, চালিত কোরো না-য়; মনোযোগের সাধারণ-সম্পদ-বিশ্লেষণ নেওয়া হয়েছে মিডোজ ও পোলানি-র উৎস-পাতা থেকে, আর মন্থর-ক্ষতির হিসাবরক্ষণ খণ্ড I-এর বাজারকে সৎ রাখা থেকে।