জ্ঞানতাত্ত্বিক সাধারণ সম্পদ

প্রতিটি সমাজ ভাবে নথি, নিবন্ধন, পরিমাপ ও সাক্ষ্যের একটি ভাগ-করা ভাণ্ডার দিয়ে, যার মালিক কেউ নয় আর যা ব্যবহার করে সবাই। মূল্যতন্ত্র ওই ভাণ্ডারকে সাধারণ সম্পদ বলে ধরে: রাষ্ট্র তার রক্ষণাবেক্ষণ করে, যাচাই করে ও তাতে টীকা দেয়, আর নথির তত্ত্বাবধানকে সত্যের মালিকানা বলে ভুল করার অধিকার তার কখনোই নেই।

একটি জন্ম-শংসাপত্র যা প্রমাণ করে তুমি আছ। একটি ভূমি-নিবন্ধন যা প্রমাণ করে বাড়িটি তোমার। একটি প্রকাশিত পরীক্ষা যা বলে ওষুধটি মৃত্যুহার কমায়, একটি দাম-সারি যা বলে গত বছর রুটির দাম কম ছিল, একটি আদালতের শুনানির কার্যবিবরণী, জোয়ার-ভাটার সারণি। এদের কোনোটিই তোমার নয়। এদের একটিও তুমি বানাওনি, বেশির ভাগই তুমি যাচাই করতে পারো না, আর তোমার জীবন চলে এদের সবার উপর ভর করে। একটি শহর যেভাবে নদী থেকে জল তোলে, এরাও তেমনই একটি সাধারণ ভাণ্ডার থেকে তোলা; আর নদীর মতোই ভাণ্ডারটিকে উজানে দাঁড়িয়ে যে কেউ বিষিয়ে দিতে পারে, নিঃশব্দে, মুনাফার জন্য, আর ক্ষতিটি ভাটিতে গিয়ে পৌঁছায় এমন মানুষের কাছে যাঁরা দূষণকারীর সঙ্গে কোনোদিন দেখা করেননি আর জল খাওয়ার ব্যাপারে কোনো সম্মতিও দেননি।

যে নদী দিয়ে তুমি ভাবো

এই ভাণ্ডারটিকে বলা যাক জ্ঞানতাত্ত্বিক সাধারণ সম্পদ: নথি, নিবন্ধন, পরিসংখ্যান, বৈজ্ঞানিক ফলাফল ও যাচাই-করা সাক্ষ্যের সেই সঞ্চিত শরীর যা একটি সমাজ যৌথভাবে ধরে রাখে আর যা থেকে সে যুক্তি করে। সব জ্ঞানের মতোই তার অর্থনীতি অদ্ভুত। ব্যবহারে সে অ-প্রতিদ্বন্দ্বী: আমি ভূমি-নিবন্ধন দেখলে তা তোমার জন্য কমে যায় না, আর একজন নাগরিকের জন্য নিশ্চিত হওয়া তথ্য সবার জন্যই নিশ্চিত। কিন্তু তার অখণ্ডতা কারও-না-কারও মুনাফার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বী। জালকারী, প্রতারক, উপাত্ত-জালিয়াত আর কৃত্রিম-বিষয়বস্তুর কলের পরিচালক, প্রত্যেকেই লাভ করেন ঠিক বাকি সবাই যার উপর নির্ভর করে সেটিকে নষ্ট করেই। তাঁদের লাভ ব্যক্তিগত ও তাৎক্ষণিক; খরচটি ছড়ানো, বিলম্বিত আর অচেনা মানুষের ঘাড়ে। এটিই বাহ্যিকতার হুবহু স্বাক্ষর, আর প্রথম বইয়ের পাঠকেরা এরপর যা আসে তা চিনে ফেলবেন: বাজার যার দাম বসাতে পারে না, রাষ্ট্রসমাজকে তা দেখতে হবে আর তার ধার্য বসাতে হবে।

এই সাধারণ সম্পদ কেন ভারবাহী, তার গভীর কারণটি দিয়েছেন ডগলাস নর্থ। লেনদেনের ব্যয় গোড়ায় কী বিনিময় হচ্ছে তা মাপার ব্যয় আর যা রফা হয়েছে তা কার্যকর করার ব্যয়, তিনি দেখিয়েছেন; প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্বই ওই ব্যয় কমানোর জন্য। প্রতিটি নিবন্ধন, প্রতিটি আদর্শ বাটখারা, প্রতিটি নিরীক্ষিত হিসাব আসলে যাচাইকে সস্তা করে তোলার একটি যন্ত্র। সাধারণ সম্পদটিকে দূষিত করো, আর প্রতিটি যাচাইয়ের দাম সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্র বেড়ে যাবে: চুক্তির জন্য আরও উকিল লাগবে, বিজ্ঞানের জন্য আরও পুনঃপরীক্ষণ, সাধারণ নাগরিকের জন্য আরও সন্দেহ। যে সমাজের জ্ঞানতাত্ত্বিক নদী নোংরা, সে কেবল কিছু মিথ্যা জিনিস বিশ্বাস করে না। সে প্রতিটি লেনদেন, প্রতিটি সহযোগিতা, নির্ভর করার প্রতিটি কাজের উপর একটি কর গোনে, চিরকাল, যতক্ষণ না নদীটি পরিষ্কার করা হয়।

এলিনর অস্ট্রম শিখিয়েছেন, এ ধরনের সাধারণ সম্পদ ট্র্যাজেডিতে অবধারিতও নয়, স্বভাবগতভাবে নিরাপদও নয়; তারা টিকে যায় সেখানেই যেখানে নিয়ম জানা, পর্যবেক্ষণ সাধারণ ব্যবহারের সঙ্গেই বোনা, আর পর্যবেক্ষকেরা যাঁরা সম্পদটির উপর নির্ভর করেন তাঁদেরই কাছে জবাবদিহি করেন। মূল্যতন্ত্র তাঁর অনুসন্ধানকে একটি প্রকৌশলগত নির্দেশপত্র হিসেবে নেয়। জ্ঞানের সাধারণ সম্পদ ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দেওয়া হয় না, আর কোনো সত্য-মন্ত্রণালয়ে জাতীয়করণও করা হয় না। তার তত্ত্বাবধান করা হয়: প্রকাশিত নিয়ম দিয়ে, এমন যাচাই দিয়ে যা কোনো নজরদারি-দপ্তর থেকে নয় বরং সাধারণ নথিরক্ষার ভিতর থেকেই খসে পড়ে, আর এমন তত্ত্বাবধায়ক দিয়ে যাঁরা নদী থেকে যাঁরা জল খান সেই নাগরিকদের কাছে দায়বদ্ধ, কখনোই সেই স্বার্থের কাছে নয় যারা নদীটিকে রং করে দিতে চাইতে পারে।

যে অক্ষ সাধারণ সম্পদ পড়ে, মন নয়

Æ-ভেক্টরের দশটি মূল্য-অক্ষের মধ্যে জ্ঞানতাত্ত্বিক অক্ষই এই নদীটি পাহারা দেয়। সে ঠিক কী মাপে তা নিখুঁতভাবে বলা জরুরি, কারণ একে ভুল পড়ার প্রলোভনটি গোটা নকশার সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রলোভন। অক্ষটি মাপে জ্ঞানের সাধারণ সম্পদের অখণ্ডতা আর যে প্রক্রিয়াগুলি তাকে বিশ্বাসযোগ্য রাখে তাদের স্বাস্থ্য: নথি তাদের উৎসে গিয়ে মেলে কি না, সংশোধন সঞ্চারিত হয় কি না, বিরোধিতা জীবন্ত আছে কি না, যাঁরা দাবি তোলেন তাঁরা পরিমাপাঙ্কিত হওয়ার জন্য পুরস্কৃত হন না গলা চড়ানোর জন্য, যাচাই-করা তথ্যের উপর সমষ্টিগত আস্থা টিকে আছে না নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। এর সবকটিই একটি সমাজজুড়ে প্রবাহ ও বণ্টনের ধর্ম। এদের পরিসংখ্যানভিত্তিকভাবে, সমষ্টিতে, খোদ নথির আচরণ থেকেই পড়া যায়।

অক্ষটি যা কখনো করে না তা হলো একজন নাগরিকের বিশ্বাসের নম্বর দেওয়া। অনুমোদিত মত ধরে রাখার জন্য কোনো স্কোর নেই, দাপ্তরিক সংখ্যায় সন্দেহ করার জন্য কোনো শাস্তি নেই, কে কী বিশ্বাস করে তার কোনো নিবন্ধন নেই। সংবেদক সাধারণ সম্পদের অবস্থা পড়ে, কোনো মনের ভিতরের বিষয়বস্তু নয়; সে জলের গুণমান-মাপক, ধর্মবিচারের আদালত নয়। এটি রাষ্ট্রের বাড়িয়ে দেওয়া কোনো সৌজন্য নয়, বরং যন্ত্রটির ভিতরেই গাঁথা একটি সীমা, আর মিল তার কারণ জোগান: আলোচনার সব রুদ্ধকরণই অভ্রান্ততার একটি দাবি, আর যে রাষ্ট্র প্রতিজ্ঞাগুলিকে সত্যতার নম্বর দিত সে ঠিক ওই দাবিটিই করত। তাই অক্ষটি সিদ্ধান্তের নম্বর দেওয়া থেকে কাঠামোগতভাবেই বারিত। সে প্রক্রিয়ার স্বাস্থ্যের নম্বর দেয়, আর মতবাদের নিজের পাঠে জীবন্ত যুক্তি ছাড়াই পৌঁছানো একটি ঐকমত্য সাফল্য নয়, অবনতি হিসেবেই নথিভুক্ত হয়: সর্বসম্মতি খুঁটিয়ে দেখার একটি সংকেত, কারণ নির্মিত সম্মতি ঠিক ওখানেই লুকায়।

কনফুসিয়াসকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল শাসনক্ষমতা পেলে তিনি প্রথমে কী করবেন; তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, নামের সংশোধন। আর নামগুলি যে জিনিসের নাম তা থেকে সরে গেলে কী ঘটে, সে বিষয়ে তিনি সতর্ক করেছিলেন: ভাষা সত্য থেকে খুলে যায়, কাজকর্ম ভেস্তে যায়, দণ্ড লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়, আর শেষে মানুষ হাত-পা নাড়তেও জানে না। ঋষি-রাজারা, তিনি যোগ করেছিলেন, শাসন শুরু করতেন ওজন ও পরিমাপের প্রতি যত্ন দিয়ে। এটিই জ্ঞানতাত্ত্বিক অক্ষের প্রাচীনতম রূপ। মূল্যতন্ত্রের মতো যে রাষ্ট্রসমাজ পরিমাপ দিয়ে শাসন করে, সে সবকিছু বাজি রাখে তার একক ও শ্রেণিবিভাগ সত্য থেকে যাওয়ার উপর; একটি দূষিত মাপ মানে একটি দূষিত পরোয়ানা। তাই অক্ষটি রাষ্ট্রের নিজের শব্দভাণ্ডারকে ততটাই কঠোরভাবে পাহারা দেয় যতটা অন্য যে কারও নথিকে, কারণ Æ-ভেক্টরের নিজের সংজ্ঞাগুলিও সাধারণ সম্পদের ভুক্তি আর অন্য যেকোনো কিছুর মতোই দূষিত হতে পারে।

ভোটে নির্দেশিত দূষণ, প্রভাবে গোনা

তাহলে দূষণ বলতে কী গোনা হয়? এখানে মতবাদের প্রতিষ্ঠাসূচক নিয়মানুবর্তন কোনো বদল ছাড়াই খাটে। কোন তথ্যগত কাজ ক্ষতিকর, তা প্রকৃতি থেকে বা বিশেষজ্ঞতা থেকে জানার দাবি রাষ্ট্র করে না। ব্যক্তিগত মূল্য বিষয়ীগত, আর কোনো কর্মকর্তা একটি দাবির অন্তর্গত মূল্য মাপতে পারেন না। জালিয়াতি, জাল দলিল বা মনগড়া নির্মাণে নথিকে শিল্পমাত্রায় ভাসিয়ে দেওয়াকে যা বিমূল্যে পরিণত করে তা একটি গণতান্ত্রিক নির্দেশ: নাগরিকেরা, ভার-ভোট ও বিমূল্যের নির্দেশের মধ্য দিয়ে, এই প্রবাহগুলিকে ক্ষতিকর বলে ঘোষণা করেন। ওই ঘোষণাই ক্ষতিটিকে শাসনের-জন্য-বস্তুনিষ্ঠ করে তোলে, কোনো শাসক তা আবিষ্কার করেছেন বলে নয়, বরং একটি স্বাধীন জনগণ তা রচনা করেছেন আর তা সংশোধনও করতে পারেন বলে। আর একবার নির্দেশিত হলে, যেখানে একটি প্রকাশিত পদ্ধতি গণনাকে সমর্থন করে সেখানে প্রভাবগুলি গোনা যায়, তার আস্থার সীমা ও উৎসপরিচয় নথিতে রেখে: ধরা পড়া জাল দলিল, প্রত্যাহার-করা মনগড়া উপাত্ত-সেট, একটি নথির নির্ভরযোগ্যতার মাপা ধস, আর যা বিশ্বাসযোগ্য থাকার কথা ছিল তা আবার যাচাই করতে একটি দলের ব্যয় করা ঘণ্টা ও টাকা। গণনযোগ্যতা থাকে প্রভাবে; সমষ্টিকরণ থাকে ভোটে; আর মাঝখানের কোথাও কেউ অন্তর্গত মিথ্যার কোনো বিজ্ঞানের ভান করে না।

ক্ষতির শ্রেণিবিন্যাস কার্যত গুরুত্বপূর্ণ। কিছু জ্ঞানতাত্ত্বিক দূষণ প্রান্তরেখা-ভিত্তিক ক্ষতি, একটি একক প্রবাহে আরোপযোগ্য: একটি জাল সই, একটি মিথ্যা দাখিল, এক ভুক্তভোগীর বিরুদ্ধে একটি প্রতারণামূলক দাবি। তা ওই প্রবাহেই নথিভুক্ত হয় আর ওই কর্তার উপরেই ধার্য হয়। গুরুতরতর ধরনটি প্রণালীগত: কোনো একক কৃত্রিম নিবন্ধ একটি সর্বজনীন নথিকে বিষায় না, কোনো একক কেনা পর্যালোচনা একটি সুনাম-ব্যবস্থা ধ্বংস করে না, তবু হাজার হাজারের একটি প্যাটার্ন তা করে, আর ক্ষতিটি ফুটে ওঠে কেবল প্যাটার্নের স্তরেই। প্রণালীগত দূষণ মাপা হয় একটি ভিত্তিরেখার বিপরীতে একটি দলের অবনতি হিসেবে, আর একটি প্রকাশিত দায়-অংশ ধরে অবদান-রাখা প্রবাহগুলির উপর ফিরিয়ে আরোপ করা হয়, গোপনীকরণের জন্য একটি গুণক সমেত: যে দূষণকারী কাজটি লুকিয়েছে সে তার বেশি অংশ বহন করে, আর যাঁরা অন্ধকারে জাল করেছেন তাঁদের জন্য দায়ের ঘড়ি ফুরিয়ে যায় না। যেহেতু জ্ঞানতাত্ত্বিক ক্ষতির অনেকটাই ধীরে ভেসে ওঠে, প্রয়োগ তাৎক্ষণিকের পাশাপাশি পশ্চাদমুখীও; একটি মনগড়া নির্মাণের পুনর্মূল্যায়ন ও ফেরত-আদায় তার টাকা তুলে নেওয়ার বহু বছর পরেও হতে পারে।

একটি ধ্রুপদী ফাঁদের আলাদা নাম পাওয়া দরকার, কারণ জ্ঞানতাত্ত্বিক সাধারণ সম্পদেই সে সবচেয়ে জোরে কামড়ায়। দূষণের প্রাচীনতম সাফাই হলো, তা বিক্রি হয়: সম্পৃক্তি সত্যি ছিল, খদ্দেররা টাকা দিয়েছেন, অতএব মূল্য সৃষ্টি হয়েছে। মার্কস এই হেত্বাভাসকে চিরকালের জন্য বিঁধে রেখে গেছেন এই পর্যবেক্ষণে যে একটি খুন সেই লোকটির জন্য উৎপাদনশীল যে তা করার জন্য টাকা পায়। দাম দিতে রাজি থাকা কিছুই প্রত্যয়ন করে না; দাম আর মূল্য পুরোপুরি আলাদা পথে যেতে পারে। মতবাদের খতিয়ান তাই প্রতিটি অক্ষে আলাদা চিহ্ন বহন করে: একটি অপতথ্য-তৎপরতা অর্থনৈতিক অক্ষে সত্যিকারের লাভজনক আর জ্ঞানতাত্ত্বিক অক্ষে সত্যিকারের ধ্বংসাত্মক হতে পারে, আর খতিয়ান দুটিই লেখে, একটিকে অন্যটি দিয়ে কাটাকাটি না করেই, যাতে একটি উচ্চ-রাজস্ব, উচ্চ-দূষণ কর্তাকে হুবহু সেটিই বলে দেখা যায়।

টীকা দাও, যাচাই করো, উৎসপরিচয় রাখো, সেন্সর কোরো না

একটি দূষিত নথি নিয়ে রাষ্ট্র আসলে কী করতে পারে? মতবাদ তাকে তিনটি ক্রিয়া দেয় আর একটি চতুর্থ ক্রিয়া অস্বীকার করে। সে যাচাই করতে পারে: প্রতিটি শাসিত নথিকে তার বিষয়বস্তুর সঙ্গে এমনভাবে বেঁধে দিতে পারে যাতে কারচুপি নিজেই ধরা পড়ে যায়, আর সই, সিলমোহর ও জারি করাকে সাক্ষ্যায়িত করতে পারে যাতে একটি দলিলের কর্তৃত্ব যিনি তা জারি করেছেন তাঁর অধিকারপত্রের বিপরীতে মিলিয়ে দেখা যায়। সে উৎসপরিচয় রাখতে পারে: প্রতিটি নথি তার রচয়িতা ও জারির শৃঙ্খল বহন করে, প্রতিটি সংস্করণ তার ইতিহাস, প্রতিটি উদ্ধৃতি তার স্থিরকৃত উৎস, যাতে একজন নাগরিক যেকোনো দাবির কাছে সবসময় দুটি নাগরিক প্রশ্ন রাখতে পারেন, এটি কোথা থেকে এল আর তারপর থেকে কী বদলেছে। আর সে টীকা দিতে পারে: সর্বজনীন দাবির সঙ্গে একটি স্পষ্টবাদিতার নথি জুড়ে দিতে পারে, যাতে লেখা থাকে চেপে যাওয়া তথ্য, ভুলভাবে উপস্থাপন বা পদ্ধতির কুতর্ক, আর তা প্রয়োগ করা হয় প্রচলিত ও অপ্রচলিত মত, দুইয়ের উপরেই কড়া প্রতিসাম্যে, কখনো দাবিটি সরিয়ে না দিয়ে, তার প্রসার রুদ্ধ না করে, তার রচয়িতার চরিত্র নিয়ে কিছু আরোপ না করে।

যা সে কখনো করতে পারে না তা হলো সেন্সর করা। রাষ্ট্র টীকা দেয়; সে মোছে না, প্রসার রুদ্ধ করে না, ভবিষ্যতের সংবাদপত্রকে অধিকারপত্রের অধীন করে না, যেমন সে অতীতের সংবাদপত্রকেও করেনি। প্লেটো, সবার মধ্যে তিনিই, নিজের বিরুদ্ধে গিয়েই এখানে পথ দেখান: কবিদের নির্বাসনের পক্ষে যুক্তি দেওয়ার পর তিনি স্বীকার করেন যে তাঁদের মন্ত্রের আসল প্রতিষেধক হলো তাদের প্রকৃত স্বরূপের জ্ঞান। মূল্যতন্ত্র স্বীকারোক্তিটি নেয় আর নির্বাসনটি প্রত্যাখ্যান করে। একটি নষ্ট নথির প্রতিকার একটি আরও সমৃদ্ধ নথি: জালিয়াতিটি চিহ্নিত, উৎসপরিচয় উন্মুক্ত, সংশোধনটি জোড়া, পাঠক সজ্জিত। কোনো প্রকাশমূলক কাজের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ সংরক্ষিত থাকে নির্দেশিত, গণনযোগ্য ক্ষতিগুলির জন্য, জাল দলিল, প্রতারণা, ছদ্মপরিচয়, প্রমাণ জাল করা, যেখানে একটি প্রকাশ্য কাজ আর একটি প্রতিষ্ঠিত কার্যকারণ-সংযোগ দেখানো যায়; সে কখনো একটি ভাবনার প্ররোচনার জোরের সঙ্গে জোড়ে না, আর একটি প্রকাশকে ক্ষতি বলে শ্রেণিবদ্ধ করার যেকোনো চেষ্টা নিজেই প্রকাশ্যে চ্যালেঞ্জযোগ্য, যাতে ক্ষতির খতিয়ানের ভিতর দিয়ে সেন্সরশিপকে সাদা করে নেওয়া না যায়।

সংশোধনের যন্ত্রটি সৎ হলে দেখতে কেমন হয়, তা লক্ষ করার মতো। একটি জারি-করা নথি কখনো জায়গায় বসে সম্পাদিত হয় না; একটি সংশোধন হলো একটি নতুন সংস্করণ যা প্রকাশ্যে পুরনোটিকে অতিক্রম করে যায়, দুটিই রক্ষিত থাকে, কারণ নথির একটি নিঃশব্দ সম্পাদনা সম্পাদনা নয়, গোপনীকরণ, আর তার উপর সেভাবেই ধার্য বসে। একটি প্রত্যাহার চুপচাপ মিলিয়ে যায় না: সে প্রত্যাহৃত ভুক্তিটির উপর নির্ভর করা প্রতিটি দাবি, রায় ও পরিসংখ্যানে সঞ্চারিত হয়, ভাটিতে যত দূরেই হোক, যাতে সাধারণ সম্পদ যা প্রত্যাহার করা হয়েছে তা উদ্ধৃত করে চলতে না পারে। প্রকাশ্যে সংশোধন-করা একটি সৎ ভুল কখনো অপরাধ নয়; ব্যবস্থাটি এমনভাবে নকশা করা যে একজন ভুল-করা অবদানকারীর জন্য নিরাপদ কৌশল সবসময় দিনের আলো। দূষণকারীর কৌশল, গোপনীকরণ, ঠিক সেই একটি জিনিস যাকে সর্বনাশা করে তোলার জন্যই খতিয়ানটি বানানো।

সাধারণ সম্পদ রক্ষণাবেক্ষণ করা মানে সত্যের মালিক হওয়া নয়

এই সবকিছুর বিরুদ্ধে গভীরতম আপত্তিটি সবচেয়ে সম্মানজনকও: যে রাষ্ট্র যাচাই করে, টীকা দেয় আর নিবন্ধন রাখে, সে কি একটি সত্য-মন্ত্রণালয়ের অর্ধেক পথে পৌঁছে যায়নি? মতবাদের উত্তর হলো সেই পার্থক্যটি যার উপর গোটা অধ্যায়টি দাঁড়িয়ে। আদর্শ কিলোগ্রামের রক্ষক ঠিক করেন না তুমি কী ওজন করতে পারবে। দলিল-নিবন্ধক ঠিক করেন না তোমার কোথায় থাকা উচিত। সাধারণ সম্পদ রক্ষণাবেক্ষণ মানে যাচাইয়ের যন্ত্রগুলিকে সুস্থ রাখা: একক সত্য, নথি কারচুপি-প্রকাশক, উৎসপরিচয় অটুট, সংশোধন বইতে থাকা। সত্যের মালিক হওয়ার মানে হতো ঠিক করে দেওয়া যে যন্ত্রগুলিকে কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছাতেই হবে, আর সেটিই হুবহু সেই ক্ষমতা যা সনদ আটকে রাখে। রাষ্ট্র কখনো শুভকে জানার দাবি করে না, আর সে সত্যকে জানার দাবিও করে না; সে কেবল দাবি করে নদীটিকে এমন অবস্থায় রাখার, যেখানে নাগরিকেরা নিজেরাই নিজেদের খুঁজে নেওয়াটা করতে পারেন।

দুটি নিয়মানুবর্তন রেখাটি ধরে রাখে। প্রথমত, রাষ্ট্র তার বিনয়টি নিজের উপরেই খাটায়: তার নিজের ড্যাশবোর্ড একটি উপস্থাপন, বাস্তবতা নয়, তাই সে নিজের পাঠের উপর আস্থার সীমা প্রকাশ করে আর যে নিশ্চয়তা তার নেই তা প্রক্ষেপ না করে নিজের সংশোধন-ব্যর্থতাগুলিই প্রকাশ করে দেয়। দ্বিতীয়ত, সে ঠিক সেই কণ্ঠগুলিকেই রক্ষা করে যারা তার নিজের পক্ষে সবচেয়ে অসুবিধাজনক। কঠিন হয়ে আসা একটি ঐকমত্যের বিরুদ্ধে ভিন্নমত পায় একটি ক্রমবর্ধমান প্রাপ্যতার মেঝে, কারণ ভিন্নমতাবলম্বীকে গণ্য করা হয় সাধারণ সম্পদ যা এড়িয়ে যাচ্ছে তার একটি সংবেদক হিসেবে, দূষক হিসেবে নয়; এই অক্ষে একক অপ্রচলিত মতটিকে ভোট দিয়ে হারানো যায় না। যে সাধারণ-সম্পদ-রক্ষক নিজের সমালোচকদের চুপ করিয়ে দিত, সে হয়ে উঠত সবার মধ্যে গুরুতরতম দূষণকারী, কারণ একটি দখল-হওয়া সত্যনির্দেশক কেবল নথি রক্ষা করতেই ব্যর্থ হয় না, সে নথিটিকে অস্ত্রে পরিণত করে আর নিজের শিকারদের নির্দেশ করে দেয়। এই কারণেই জ্ঞানতাত্ত্বিক ক্ষতির একটি দাবির নিষ্পত্তি যিনি করেন তিনি কখনো ওই রায়ের সুবিধাভোগী হতে পারেন না।

নথি সর্বজনীন পূর্তকর্ম হিসেবে

সাধারণ সম্পদটি কী দিয়ে তৈরি তা স্পষ্ট করে বলে রাখা বাকি, কারণ তার উপাদান জৌলুসহীন আর সহজেই অবহেলিত: নিবন্ধন, মহাফেজখানা, সূত্র-উপাত্ত-সেট, দাপ্তরিক পরিসংখ্যান, বৈজ্ঞানিক নথি আর যে সফটওয়্যার এদের পরিবেশন করে। মূল্যতন্ত্র এদের সর্বজনীন জ্ঞানতাত্ত্বিক অবকাঠামো বলে শ্রেণিবদ্ধ করে, ঠিক সেই অর্থেই যে অর্থে রাস্তা ও জলকল ভৌত অবকাঠামো। সূত্র-নিবন্ধন আর যে উপাত্ত-সেটের উপর পুনঃপরীক্ষণ ও সর্বজনীন পরিসংখ্যান দাঁড়ায়, সেগুলি তত্ত্বাবধান-করা সাধারণ সম্পদ হিসেবে ধরা হয়, একটি স্থায়ী অগ্রাধিকারী ধার্য হিসেবে অর্থায়িত হয়, কখনো ব্যক্তিগত নিরঙ্কুশ মালিকানায় ঘেরাবন্দি করা হয় না আর সমর্থক গোষ্ঠীর অভাবে ক্ষয়ে যেতেও দেওয়া হয় না; সাধারণ সম্পদের অর্থে উৎপাদিত জ্ঞান উন্মুক্ত হয়েই নামে; আর কোনো অধিকারপত্র বা সম্পত্তি-অধিকার একটি জারি-করা নথির উদ্ধৃতি, বিরোধিতা বা প্রামাণিক ব্যবহার নিষিদ্ধ করতে পারে না। যেখানে ব্যক্তিগতভাবে গড়া একটি উপাত্ত-সেট অত্যাবশ্যক ও অ-প্রতিস্থাপনযোগ্য হয়ে ওঠে, সেখানে প্রথম বইয়ের উপার্জিত-ও-অনুপার্জিত নিয়মানুবর্তন অবিকল খাটে: বিন্যস্তকরণের উপর নির্মাতার উপার্জিত প্রতিদান একা ছেড়ে দেওয়া হয়, আর ঘেরাবন্দি-প্রান্ত, অর্থাৎ একটি সমাজ যা এড়িয়ে যেতে পারে না তার উপর বসে থাকার খাজনা, অন্য যেকোনো অনুপার্জিত খাজনার মতোই আহরিত হয়।

মহাফেজখানা দুই দিক থেকেই সীমা-বাঁধা, আর প্রতিসাম্যটাই মূল কথা। কাগজ-কাটা যন্ত্রের বিরুদ্ধে আছে একটি মেঝে: স্থায়ী মূল্যের নথি ধ্বংস করা যায় না, আর ক্ষমতাবানেরা নিজেদের কাজের প্রমাণ পুড়িয়ে দিতে পারেন না। ব্যক্তিনথির বিরুদ্ধে আছে একটি ছাদ: ব্যক্তি-স্তরের নথির সর্বনিম্ন আয়ুর মতো সর্বোচ্চ আয়ুও আছে, একজন নাগরিক তাঁকে নিয়ে রাখা নথির দর্শক নন বরং তার একটি পক্ষ, আর সর্বজনীন শৃঙ্খলের অখণ্ডতা না ভেঙেই ব্যক্তিগত বিবরণের বৈধ মুছে ফেলা সম্ভব। নথির যে সাধারণ সম্পদ কেবলই জমতে থাকত, সে জমাট বেঁধে নজরদারি হয়ে যেত; আর যাকে নিঃশব্দে খালি করে দেওয়া যেত, সে জমাট বেঁধে দায়মুক্তি হয়ে যেত। জ্ঞানতাত্ত্বিক সাধারণ সম্পদকে ওই দুই ব্যর্থতার মাঝখানে রাখা হয়, আর ওখানেই একটি স্বাধীন জনগণ নিজের স্মৃতি রাখার খরচ বইতে পারে।

যে সমাজ নিজের নদী পরিষ্কার রাখে সে তা দিয়ে কাউকে বলে দেয় না কী খেতে হবে, আর যে রাষ্ট্র নথিকে সোজা রাখে সে কাউকে বলেনি কী ভাবতে হবে। সে করেছে আরও বিনীত ও আরও জরুরি একটি কাজ: সেই শর্তগুলি রক্ষা করেছে যার ভিতরে একসঙ্গে ভাবা আদৌ সম্ভব থাকে। ওই ভাগ-করা জমির উপর নাগরিকেরা তারপর কী গড়েন, অচেনা মানুষ ও প্রতিষ্ঠানের দিকে তাঁরা যে আস্থা বাড়িয়ে দেন, তা আলাদা কথা, আর তা পরের অধ্যায়ের।

মতবাদে

জ্ঞানতাত্ত্বিক অক্ষের পিছনের পরিমাপ-নিয়মানুবর্তন বিন্যস্ত আছে পরিমাপ-এ আর তার সীমা জ্ঞানতাত্ত্বিক বিনয়-এ; তথ্যের সাধারণ-সম্পদ ও খাজনা-বিষয়ক আচরণ অনুসরণ করে সম্পত্তি, খাজনা ও সাধারণ সম্পদ, আর অক্ষটির উদারনৈতিক ভিত্তির খোঁজ আছে মিলের অন লিবার্টি নিয়ে উৎস-ভুক্তিতে।