পরিবার ও প্রজন্ম

নিজের ধারাবাহিকতা নিয়ে যে রাষ্ট্রই মাথা ঘামিয়েছে, সে-ই তা নিশ্চিত করতে পরিবারের ভিতরে হাত বাড়ানোর প্রলোভনে পড়েছে। মূল্যতন্ত্র ধারাবাহিকতাকে আগের যেকোনো রাষ্ট্রের চেয়ে যত্ন করে মাপে, আর হাত বাড়ানোটাকে নিজের জন্য নিষিদ্ধ করে।

একটি সমাজ যখন নিজের ধারাবাহিকতা মাপে, তখন সে কী মাপে

নিবন্ধন-দপ্তরে, সাধারণ এক সকালে, এক কেরানি একটি জন্ম লিখে রাখেন। ঘটনাটি একই সঙ্গে ছোট আর বিপুল: একটি নাম, একটি তারিখ, দুটি সই, আর এই ঘরের অনেক উপরে কোথাও একটি লেখচিত্রের রেখা এক ঘর সরে যায়। সকালটিকে একটি দেশ আর একটি দশক দিয়ে গুণ করো, লেখচিত্রটি নিয়তি হয়ে ওঠে। গতবারের চেয়ে এবার কম শিশু; আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি আশি-ঊর্ধ্ব মানুষ; একটি উপত্যকা খালি হয়ে আসছে কারণ তার তরুণেরা চলে যাচ্ছে, আর একটি শহর টানটান হয়ে উঠছে কারণ তারা সেখানে পৌঁছোচ্ছে। কোনো একক পরিবার এসবের কিছুই চায়নি। কোনো একক পরিবার চাইতেও পারত না। তবু ভালোবাসা, সন্তান, থেকে যাওয়া আর চলে যাওয়া নিয়ে দশ লক্ষ ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তের যোগফলই একটি সমাজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সবচেয়ে পরিণামী তথ্য, আদৌ একটি সমাজ থাকবে কি না সেই তথ্যটি।

মূল্যতন্ত্র এই তথ্যটিকে একটি যন্ত্র দেয়। Æ-ভেক্টরের দশটি অক্ষের মধ্যে, অর্থনৈতিক ও পরিবেশগত অক্ষের পাশে, দাঁড়িয়ে আছে জনতাত্ত্বিক অক্ষ: যে মাত্রায় একটি রাষ্ট্রসমাজ নিজের ধারাবাহিকতা পাঠ করে। সে জন্ম ও মৃত্যুকে পাঠ করে একটি জনসংখ্যার ছন্দ হিসেবে, কারও কর্তব্য হিসেবে নয়। সে প্রজন্মগুলির ভারসাম্য পাঠ করে, তরুণ, কর্মক্ষম ও বৃদ্ধেরা এমন অনুপাতে আছেন কি না যা একটি সমাজ বইতে পারে, নাকি পিরামিডটি উল্টে একটি টাকু হয়ে যাচ্ছে। সে স্বাস্থ্য ও দীর্ঘায়ু পাঠ করে, কারণ একটি সমাজের ধারাবাহিকতা কেবল কতজন জন্মাল তা নয়, বরং যারা জন্মাল তারা কত দীর্ঘ ও কত ভালোভাবে বাঁচল তাও; কেন্দ্রীয় মানবিক সামর্থ্য থেকে মতবাদের সেতুবন্ধ জীবন ও দৈহিক স্বাস্থ্যকে ঠিক এখানেই বসায়, জনতাত্ত্বিক ও স্বাস্থ্য-মেঝের উপরে। আর সে সরণ পাঠ করে: গণনাযোগ্য ফলের মতবাদের নিজস্ব তালিকায় বহির্গমন দাঁড়িয়ে আছে নিঃসরণ ও লুপ্ত শূন্যপদের পাশেই, যদিও তা কেবল সেখানেই গণিত হয় যেখানে একটি প্রকাশিত পদ্ধতি সেই গণনাকে সমর্থন করে, আর প্রতিটি পাঠ বেরোয় তার আস্থার সীমা, তার উৎসপরিচয় আর যে পথে যে কেউ তাকে চ্যালেঞ্জ করতে পারে তা নিয়ে। যে অঞ্চল নিঃশব্দে খালি হয়ে যাচ্ছে সেই অঞ্চলে কিছু একটা ব্যর্থ হয়েছে, আর সংবেদকের অস্তিত্বই ব্যর্থতাগুলিকে অপরিবর্তনীয় হয়ে ওঠার আগে দেখার জন্য।

অক্ষটি যা পাঠ করে আর যা পাঠ করতে অস্বীকার করে, দুটিই বাকি প্রতিটি অক্ষের মতো একই সাংবিধানিক রেখা মেনে চলে। সংবেদক সমষ্টিগত ও পরিসংখ্যানগত। সে দল, প্রবাহ ও বণ্টন দেখে: জন্মহার, বয়স-কাঠামো, অঞ্চলে অঞ্চলে জনসংখ্যার সরণ। সে দেখে না, আর স্থাপত্যের দ্বারাই দেখতে নিষিদ্ধ, একক জরায়ু, বিবাহ ও পরিবারের কোনো নিবন্ধন। নিজের মানুষদের সম্পর্কে রাষ্ট্রের পূর্বনির্ধারিত দৃষ্টি হলো দল, কখনও ব্যক্তি নয়; একটি পরিবার তার আকৃতি, তার পরিকল্পনা বা তার কারণ নিয়ে রাষ্ট্রের কাছে কোনো জবাবদিহি করে না। উর্বরতার নম্বরওয়ালা কোনো নাগরিক নেই, কে নিজের প্রজননগত ভাগটুকু করেছেন তার কোনো খতিয়ান নেই। জনতাত্ত্বিক অক্ষ একটি আয়না, যা একটি সমাজ নিজের সামনে ধরে, যাতে একটি জনগোষ্ঠী দেখতে পায় তার দশ লক্ষ ব্যক্তিগত নির্বাচন যোগ হয়ে কী দাঁড়াচ্ছে। সে কারও উদ্দেশে লেখা দাবির একটি তালিকা নয়, আর কখনও বৈধভাবে তা হয়ে উঠতেও পারে না।

যে রেখা এই অক্ষ কখনও পেরোতে পারে না

পার্থক্যটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ জনতাত্ত্বিক নীতির ইতিহাস মূলত ওই রেখা পেরোনোরই ইতিহাস। যেসব রাষ্ট্র সৈনিক চেয়েছে তারা অবিবাহিতদের উপর কর বসিয়েছে আর পাঁচ সন্তানের মায়েদের পদক দিয়েছে। যেসব রাষ্ট্র জনস্রোতকে ভয় পেয়েছে তারা দরিদ্রদের বন্ধ্যা করেছে আর জন্মের অনুমতিপত্র চালু করেছে। দুই ধরনই একই জিনিস বিশ্বাস করত: যেহেতু জনসংখ্যা একটি সর্বজনীন ফল, তাই দেহ একটি সর্বজনীন হাতিয়ার। মূল্যতন্ত্রের মতবাদ তার হাতে থাকা সবচেয়ে জোরালো রূপে এই পূর্বধারণাটি প্রত্যাখ্যান করে। রাষ্ট্রসমাজ জনতাত্ত্বিক ধারাবাহিকতাকে মূল্য হিসেবে নথিভুক্ত করতে পারে, একটি সমাজের নিজের ভবিষ্যৎ আছে কি না তা নিয়ে ভাবা তার পক্ষে নিষিদ্ধ নয়, কিন্তু কোনো মেঝে, কোনো অধিকার, কোনো সুবিধা আর কোনো অবস্থান কখনও প্রজননের উপর শর্তাধীন করা যাবে না, আর কোনো ব্যবস্থা কোনো মানুষের প্রজননগত নির্বাচনকে হুকুম করতে, চাপ দিতে বা দমন করতে পারবে না। কোনো জন্মবর্ধক হুকুম নেই, কোনো জন্মরোধী হুকুমও নেই। প্রজনন কখনও কর্তব্য নয়। সম্মতির মেঝে আর দৈহিক অখণ্ডতার মেঝে পরমভাবে শাসন করে, আর যে দলিল একজন মানুষের প্রাপ্যকে তাঁর দেহ যা করে তার সঙ্গে বাঁধে তা স্বতঃপ্রকাশ্যে বাতিল। সমাজ নিজের ধারাবাহিকতাকে মূল্য দিতে পারে; ব্যক্তির দেহ কখনও সেই মূল্যের হাতিয়ার নয়।

এটা কি স্ববিরোধ নয়, একটি জিনিসকে এত মনোযোগ দিয়ে মাপা অথচ তার উপর প্রতিটি সরাসরি লিভার ত্যাগ করা? বরং উল্টো, এটিই মতবাদের স্বাক্ষর-চাল, খণ্ড I-এ অর্থব্যবস্থার জন্য যে নিয়ম হিসেবে বলা হয়েছে আর এখানে আরও বেশি জোরে খাটে: সে কাঠামো সংশোধন করে; সে তোমার জীবন পরিচালনা করে না। জনতাত্ত্বিক অক্ষ যখন দেখায় জন্মহার পড়ছে, তখন রাষ্ট্রের যে প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করার অনুমতি আছে তা কখনও "আমরা কীভাবে মানুষকে সন্তান চাওয়াব?" নয়, বরং "কোন কোন পরিস্থিতি মানুষ ইতিমধ্যেই যে সন্তান চায় তাদের পাওয়াকে অতিরিক্ত ব্যয়বহুল করে তুলছে?"। আর ওই পরিস্থিতিগুলি খুঁজে বের করার মতো তথ্য, রহস্য নয়। যে বাসস্থান একটি তরুণ যুগলের গোটা উপার্জন-ক্ষমতা গিলে ফেলে। মজুরির দ্বারা এতটাই সম্পূর্ণভাবে খেয়ে ফেলা সময় যে প্রথম সন্তান হয়ে দাঁড়ায় পেশাগত বিপর্যয়। এতটাই সর্বব্যাপী অনিশ্চয়তা যে আঠারো বছরের একটি অঙ্গীকারের সাহস কেউ করে না। এদের প্রত্যেকটি একটি পরিমাপযোগ্য, সংশোধনযোগ্য পরিস্থিতি, আর প্রত্যেকটিই ঠিক সেই ধরনের জিনিস যা সারানোর জন্য মতবাদের কলকব্জার অস্তিত্ব: যে আহৃত খাজনা বাসস্থানকে দুষ্প্রাপ্য করে রাখে তা ফিরিয়ে আনা হয়; লভ্যাংশ আর প্রকৃত সামর্থ্যের মেঝে একটি তরুণ পরিবারের নিচে এমন জমি পাতে যা কোনো নিয়োগকর্তার খেয়াল টেনে সরাতে পারে না; একটি পরিবারের নিচের মেঝে আগেভাগে ও শর্তহীনভাবে এসে পৌঁছায়, প্রতিটি ব্যক্তির সঙ্গে সংলগ্ন, কখনও ভালো আচরণের সঙ্গে নয়। রাষ্ট্র জমিটা গড়ে। তার উপর কেউ পরিবার গড়বে কি না তা যা থাকতেই হবে তা-ই থাকে, একটি ব্যক্তিগত জীবনে নেওয়া একটি স্বাধীন সিদ্ধান্ত।

মতবাদ যেসব পুরনো চিন্তককে পাঠ করে তাঁরা দুই দিক থেকেই দিকনির্দেশটি সমর্থন করেন। কনফুসিয়াস এক শাসককে বলেছিলেন, রাষ্ট্রের দুশ্চিন্তা হওয়া উচিত নয় যে তার প্রজা কম, বরং যে তারা অসম; আর যেখানে সন্তোষ আছে, বলেছিলেন তিনি, সেখানে জনসংখ্যা অল্প হবে না, ধারাবাহিকতা আসে এমন পরিস্থিতি থেকে যার ভিতরে থেকে যাওয়ার মতো কিছু আছে, আর সেগুলি ছাড়া তাকে হুকুম করে অস্তিত্বে আনা যায় না। ম্যাকিয়াভেলি, পর্যবেক্ষকদের মধ্যে শীতলতম, লক্ষ করেছিলেন যে মানুষ সম্পদ জমায় ও পরিবার বড় করে সেখানেই যেখানে "সেগুলি ভোগ করায় ব্যাঘাত ঘটার সম্ভাবনা কম": উপার্জিতটির নিরাপত্তাই স্বয়ং জনতাত্ত্বিক লিভার, আর সেটি পরিস্থিতির লিভার, মানুষের নয়। এমনকি লভ্যাংশের নকশাও একটি খুঁটিনাটির মধ্যে একই শৃঙ্খলা বহন করে: মতবাদের স্পিনহ্যামল্যান্ড রক্ষা-প্রাচীর লভ্যাংশকে কখনও শিশুপিছু বাড়তি অর্থে রূপান্তরিত হতে দেয় না, ঠিক এই কারণে যে প্রজননের সঙ্গে বাঁধা একটি অর্থপ্রদান সেই প্রজননকে চালিতও করে, আর চালিত একটি নির্বাচন আর নির্বাচন থাকে না। সংক্ষেপে, জনতাত্ত্বিক অক্ষ গোটা ব্যবস্থার সবচেয়ে বেশি পরিমাপিত আর সবচেয়ে কম হুকুম-করা মাত্রা। এখানেই অনুভবী রাষ্ট্র প্রমাণ করে যে অনেক দেখা আর অল্প ধরা কোনো হেঁয়ালি নয়, একটি সংবিধান।

প্রাচীনতম মূল্য-রূপান্তরক

তাহলে সংবেদক যখন একটি পরিবারের দিকে তাকায় তখন সে কী দেখে? মতবাদের ভিত্তিস্তর তার প্রথম সংজ্ঞাতেই উত্তরটি দিয়ে রেখেছে। মূল্য-রূপান্তরক হলো এমন যেকোনো সত্তা যা মূল্য ভোগ করে, রূপান্তরিত করে ও নতুন করে সৃষ্টি করে, আর মতবাদের নিজের উদাহরণের তালিকা শুরু হয় প্রতিষ্ঠান বা মন্ত্রণালয় দিয়ে নয়, বাবা-মা দিয়ে। পরিবার হলো সবচেয়ে প্রাচীন মূল্য-রূপান্তরক, বাজারের চেয়ে প্রাচীন, রাষ্ট্রের চেয়ে প্রাচীন, অর্থের চেয়ে প্রাচীন। সে ভিতরে নেয় অর্থনৈতিক মূল্য, আয়, আশ্রয়, খাদ্য, আর তাকে রূপান্তরিত করে এমন সব মূল্যে যাদের কোনো বাজার কখনও দাম দেয়নি: নতুন মানুষ, লালিত ও গঠিত; দশ হাজার অলিখিত ঘণ্টার ভিতর দিয়ে গড়ে তোলা সামর্থ্য; ভাষা, স্মৃতি ও মানদণ্ড, বৃদ্ধদের কাছ থেকে তরুণদের কাছে হস্তান্তরিত; দেহ ও মনের সেই দৈনন্দিন রক্ষণাবেক্ষণ যা ছাড়া বাকি প্রতিটি প্রতিষ্ঠান মানুষের অভাবে অনাহারে মরত। সমাজবিজ্ঞানীরা এটা জানতেন। ঠাকুরমারা আরও ভালো জানতেন। যে একটিমাত্র যন্ত্র এটা জানত না, শিল্পযুগ ঠিক সেটি ধরেই চলত: জাতীয় হিসাব পরিবারকে কেবল ভোগের একক হিসেবে লিখত, আর পরিবার যা উৎপাদন করত তার সবটাই ছিল অদৃশ্য, সংজ্ঞার জোরে অর্থনীতির বাইরে, কারণ ভিতরে কোনো মজুরির হাতবদল হতো না।

Æ-ভেক্টর গোপনীয়তা শেষ না করেই অদৃশ্যতাটি শেষ করে, আর ওই বাক্যের দুটি অর্ধেকেরই ভার সমান। জনতাত্ত্বিক অক্ষে পরিবারের কাজটিই হলো অক্ষটি: ধারাবাহিকতা মন্ত্রণালয় উৎপাদন করে না। শিক্ষাগত অক্ষে পরিবারই প্রথম পাঠশালা; সামাজিক-স্থিতিশীলতা ও অর্থময়তার অক্ষে সে সেই আস্থা, অন্তর্ভুক্তি-বোধ আর বেঁচে থাকার কারণগুলির প্রধান উৎপাদক, যা খণ্ড I-এর অর্থব্যবস্থা কেবল পূর্বানুমান করে নিতে পারত। মতবাদ স্বীকৃতিটিকে নিজের ব্যক্তি-স্তরের আইনেও লিখে রাখে: একটি পরিবারের ভিতরে দেওয়া অবৈতনিক সেবা সরবরাহকৃত মূল্য হিসেবে নথিভুক্ত হয়, পরিবারের সমষ্টিতে গুলে না গিয়ে সেবাদাতার নিজের হিসাবে জমা পড়ে, যে সংস্কারের পূর্ণ ভার বইবে পরের অধ্যায়। এখানে যা গুরুত্বপূর্ণ তা নীতিটি: কাজকে বাস্তব হতে হলে মজুরি লাগে না, আর যে সংবেদক এখন রাষ্ট্রসমাজকে চালনা করে সে এমন একটি যন্ত্রে চলে যা পরিবার যা সৃষ্টি করে তা অবশেষে লিখে রাখতে পারে। তবু যে আইন পরিবারের মূল্যকে দৃশ্যমান করে, সেই একই আইন তার অন্তঃপুরকে অস্বচ্ছ রাখে। একটি পরিবারের স্বীকৃতি নির্ভর করে বস্তুতে, সম্মতি, ক্ষমতা, সরবরাহিত মেঝে, ধরে রাখা প্রস্থান, কখনও কোনো আদর্শ ছাঁচের সঙ্গে মিলে যাওয়ার উপর নয়; বৈচিত্র্যময় পরিবার নিজের গড়ন নিয়ে কোনো ব্যাখ্যা দিতে বাধ্য নয়। আর একটি পরিবারের সদস্যতা কোনো নজরদারির অধিকার দেয় না: একটি পরিবারের ভিতরেও অন্য সর্বত্রের মতোই প্রতিটি মানুষের নথি ও নাম-পরিসর তাঁর নিজেরই থাকে, আর বিবাহ কোনো পরোয়ানা নয়। পরিবারকে দেখা হয় মূল্যের রূপান্তরক হিসেবে। ব্যক্তিদের নিবন্ধন হিসেবে তাকে কখনও খোলা হয় না।

কালজোড়া এক চুক্তি

পরিবার একটি সমাজের কাল-বন্ধনকারী প্রতিষ্ঠানও: সেই জায়গা যেখানে প্রজন্মগুলি দৈহিকভাবে মিলিত হয়, আর সেই সঞ্চালনপথ যার ভিতর দিয়ে প্রায় সবকিছু, সম্পত্তি, ভাষা, সামর্থ্য, ক্ষোভ, মৃতদের কাছ থেকে অজাতদের কাছে যায়। তাই শাসনের যেকোনো মতবাদকে বলতেই হবে এক প্রজন্ম আরেক প্রজন্মের কাছে কী ঋণী, আর মূল্যতন্ত্রের উত্তরটি অনুভূতি হিসেবে জুড়ে দেওয়া নয়, বরং তার গভীরতম অর্থনৈতিক কলকব্জার ভিতরেই লেখা। খণ্ড I উপার্জিত আর অনুপার্জিতের মধ্যে রেখা টেনেছিল; মতবাদের মার্কসীয় নিষ্পত্তি যোগ করে যে রেখাটি কালের সঙ্গে সরে। একটি মালিকানার উপার্জিত অংশ পুনরুৎপাদন-চক্রজুড়ে ক্ষয়ে যায়: উৎপত্তির মুহূর্তে সবচেয়ে জোরালো, যখন প্রতিষ্ঠাতার নিজের অবদান তাজা, আর অংশটি যত পুঁজিকৃত উদ্বৃত্তে চক্রবৃদ্ধি পায় ততই পাতলা, শেষে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া একটি বিত্ত মতবাদের হিসাবে প্রায় বিশুদ্ধ অনুপার্জিত খাজনা। এই কারণেই আন্তঃপ্রজন্ম খাজনা আহৃত হয় অথচ প্রথম প্রজন্মের অবদান আড়াল পায়, এই কারণেই অবস্থানের খতিয়ান উত্তরাধিকারযোগ্য নয়, আর এই কারণেই ছাদ সঞ্চিত রাজবংশগুলিকেই সবচেয়ে কষে বাঁধে: একটি বংশধারা ভালোবাসা, গঠন আর সততার সঙ্গে গড়া একটি সম্পত্তি হস্তান্তর করতে পারে, কিন্তু চক্রবৃদ্ধিতে বেড়ে চলা, আত্ম-ন্যায্যতাদানকারী ক্ষমতা নয়। রলস সাংবিধানিক কারণটি জোগান, প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে হস্তান্তরিত কেন্দ্রীভবন প্রতিটি নবাগতের রাজনৈতিক স্বাধীনতার ন্যায্য মূল্যকে পচিয়ে দেয়, আর লভ্যাংশ বর্তনীটি সম্পূর্ণ করে: ছাদ আর খাজনা-আহরণ অতীত থেকে যা জড়ো করে, লভ্যাংশ তা সামনের দিকে পরিশোধ করে, যাতে প্রতিটি শিশু সাধারণ সম্পদের এমন একটি অংশ হাতে নিয়ে পৌঁছায় যা কোনো পূর্বপুরুষ জুয়ায় হারিয়ে আসতে পারেননি।

মেঝেগুলি একই প্রতিশ্রুতি বহন করে উল্টো দিকে। মতবাদের হিস্টেরেসিস-বিরোধী নিয়ম ধরে যে কোনো আঘাতকে কখনও একটি প্রজন্মকে নিচের দিকে পুনর্ভিত্তিক করতে দেওয়া চলবে না, অর্থাৎ একটি সংকটকে এমন একটি "নতুন ন্যূনতমে" জমে যেতে দেওয়া চলবে না যা তরুণদের একটি প্রজন্ম স্বাভাবিক বলে উত্তরাধিকারসূত্রে পায়, আর তার মেঝে-খটখটি নিশ্চয়তাটিকে সর্বোত্তম-পর্যবেক্ষিত সামর্থ্যের সাপেক্ষে পুনঃসূচিত করে, যাতে মেঝে প্রজন্মজুড়ে উঠতে পারে কিন্তু কখনও নামতে না পারে। আর সনদ স্বয়ং, প্রতিটি বছরের রাজনীতির উপরে দাঁড়ানো ধীরে-বদলানো মৌলিক আইন, কালজুড়ে করা একটি প্রতিশ্রুতির প্রাতিষ্ঠানিক রূপ: বর্তমান সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিজেকে বেঁধে ফেলছে যাতে যারা পরে আসবে তারা মেজাজ নয়, নিয়ম উত্তরাধিকারসূত্রে পায়। এর কোনোটিরই পূর্বপুরুষ-ভক্তির কোনো অধিবিদ্যা লাগে না। একটি রাষ্ট্রসমাজ দেখতে স্রেফ এমনই হয় যখন সে গুরুত্বের সঙ্গে ধরে নেয় যে একটি সমাজ হলো জীবিত, মৃত ও এখনও অজাতদের মধ্যেকার একটি অংশীদারি, আর সেই অংশীদারিটিকে সে ভাষণে নয়, নিজের সম্পত্তি-আইনে, নিজের মেঝেতে ও নিজের সংবিধানে লিখে রাখে।

মজুরির পরে বার্ধক্য

নিবন্ধন-দপ্তরের ওই লেখচিত্রের আরেকটি বিখ্যাত রেখা আছে: যেটি উপরে ওঠে। সর্বত্র সমাজগুলি বুড়ো হচ্ছে, আর বিশ শতকের নিষ্পত্তি সবাইকে শিখিয়েছে ওই রেখাটিকে আতঙ্ক হিসেবে পড়তে, "নির্ভরতা-অনুপাত", কম শ্রমিক বেশি পেনশনভোগী বইছে, বেতন-করে অর্থায়িত একটি প্রতিশ্রুতি পাটিগণিতের নিচে ভেঙে পড়ছে। কিন্তু আতঙ্কটি কী ধরে নিচ্ছে তা দেখো। সে ধরে নিচ্ছে যে সরবরাহ আসে মজুরি থেকে, তাই যিনি আর কাজ করেন না তাঁকে বইতে হবে তাঁদের যাঁরা এখনও করেন। খণ্ড I যে বিচ্ছেদের বর্ণনা দিয়েছিল তা এই পূর্বধারণার ভিতটাই গলিয়ে দেয়: যখন যন্ত্রই বেশিরভাগ উৎপাদন করে, তখন মোট মজুরির অঙ্ক আর সেই গুঁড়ি নয় যা থেকে সমস্ত সরবরাহ শাখা মেলে, আর রাজস্ব-ভিত্তি সরে যায় আহৃত খাজনায়, এমন একটি ভিত্তি যা স্বয়ংক্রিয়তা যত গভীর হয় ততই বাড়ে। মূল্যতন্ত্রে একজন বৃদ্ধ মানুষ তরুণদের বেতন-তালিকার উপর নির্ভরশীল নন। তাঁর লভ্যাংশ সাধারণ সম্পদে তাঁর নিজের অংশ, তাঁর প্রাপ্য একজন সদস্য হিসেবে, প্রাক্তন শ্রমিক হিসেবে নয়; তাঁর প্রকৃত সামর্থ্যের মেঝে আজীবন তাঁর ব্যক্তির সঙ্গেই সংলগ্ন, আগেভাগে সরবরাহিত, কোনো কিছুর উপর শর্তাধীন নয়, কোনো অবসর-যাচাই ছাড়াই, কারণ কোনো কর্মসংস্থান-যাচাই নেই। বার্ধক্যগ্রস্ত একটি মূল্যতান্ত্রিক সমাজের হিসাবপত্রের এখনও সৎ পরিচালনা দরকার। বেতন-করের পাটিগণিত যে নীরব আন্তঃপ্রজন্ম বিদ্বেষ উৎপাদন করে, তার দরকার নেই।

তবে মজুরি-পরবর্তী বার্ধক্য সবচেয়ে বেশি যা বদলায় তা অর্থায়ন নয়, অবস্থান। মজুরি-অর্থব্যবস্থা বৃদ্ধদের সংজ্ঞায়িত করত বিয়োগ দিয়ে: অবসর মানে ছিল একমাত্র যে খতিয়ানটি গণ্য হতো তা থেকে প্রস্থান, আর তার পরের দশকগুলি অর্থনৈতিকভাবে লেখা হতো বিশুদ্ধ ব্যয় হিসেবে। একটি দশ-অক্ষের যন্ত্রে বিয়োগটি খাটে না। যে বৃদ্ধ মানুষ একটি কারুকাজ, একটি ভাষা, একটি পরিবারের স্মৃতি হস্তান্তর করছেন তিনি শিক্ষাগত ও অর্থময়তার অক্ষে মূল্য উৎপাদন করছেন; পাড়ার স্থিতিশীলতা আর প্রতিষ্ঠানের ধারাবাহিকতা অসমানুপাতিক মাত্রায় চলে দীর্ঘ দিন ধরে থিতু বৃদ্ধদের ভিতর দিয়ে; রাষ্ট্রসমাজ আসলে যে যন্ত্র ধরে চলে তার উপর একটি জীবনের শেষ দশকগুলি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অক্ষগুলিতে তার সবচেয়ে উৎপাদনশীল সময়গুলির মধ্যে পড়ে। আর আইন যে অবস্থানকে স্বীকৃতি দেয় সেটিকে পাহারাও দেয়। একজন প্রবীণের ক্ষমতা অনুমান করে নেওয়া হয়; বয়সের দ্বারা বা পরিবারের সুবিধার জন্য তা কখনও কেড়ে নেওয়া হয় না, কেবল সংকুচিত হতে পারে, যদি আদৌ হয়, একটি সুনির্দিষ্ট, বিচারিকভাবে নিরূপিত, সীমাবদ্ধ ও পুনর্বিবেচনাযোগ্য সিদ্ধান্তে, আর ক্ষমতা ফিরে এলে নিয়ন্ত্রণও ফিরে আসে। মতবাদ ক্ষয়কে রোমান্টিক করে না, আর জীবনের শেষ ঋতুগুলিতে সেবার সরবরাহ পরের অধ্যায়ের বিষয়। কিন্তু কাঠামোটি এখানেই বসানো: মূল্যতন্ত্রের অধীনে একটি বার্ধক্যগ্রস্ত সমাজ মানুষের মুখওয়ালা কোনো ঋণশোধ-ক্ষমতার সমস্যা নয়। সে এমন একটি সমাজ যার হাতে আছে গঠিত, স্বাধীন, বস্তুগতভাবে নিরাপদ মানুষের এক অভূতপূর্ব ভাণ্ডার, আর একমাত্র যে প্রশ্নটি এই নামের যোগ্য তা হলো ওই সময়টা নিয়ে তাঁরা কী করবেন।

মতবাদে

জনতাত্ত্বিক সংবেদকের কেবল-সমষ্টিগত শৃঙ্খলা বিবৃত আছে পরিমাপ-এ আর সীমাবদ্ধ করা আছে সংশোধন করো, চালিত কোরো না দিয়ে; আহৃত খাজনা থেকে মেঝে ও লভ্যাংশের অর্থায়ন খণ্ড I-এর রাজস্ব-ভিত্তি, আর উত্তরাধিকারের আচরণ অনুসরণ করে উপার্জিত ও অনুপার্জিত।