অনুভবী রাষ্ট্রে ব্যক্তি

মূল্যতন্ত্রের ভিতরে বাস করা মানে সমষ্টিতে গণিত হওয়া আর বিশেষে অজ্ঞাত থাকা। এই অধ্যায় বর্ণনা করে অনুভবী রাষ্ট্র একজন মানুষের কী দেখে, সাংবিধানিকভাবে কী দেখতে পারে না, আর কেন ওই পার্থক্যটাই গোটা স্বাধীনতা।

সাধারণ এক কর্মদিবসের সকালে নিবন্ধন-দপ্তরে এক বাবা তাঁর মেয়ের জন্ম নিবন্ধ করান। কেরানি এমন এক বইয়ে একটিমাত্র ভুক্তি যোগ করেন যা কখনও সম্পাদনা করা যায় না, কেবল তাতে যোগ করা যায়: একটি নাম, একটি তারিখ, একটি জন্মপরিচয়। পুরো লেনদেনে সময় লাগে চার মিনিট। ওই চার মিনিট যা করেনি, তার উপর থামা দরকার। তারা রাষ্ট্রসমাজের সুরক্ষার উপর শিশুটির দাবি সৃষ্টি করেনি: প্রকৃত সামর্থ্যের মেঝে, নিজের দেহের উপর তার সম্মতি, আর তার প্রাপ্য অলঙ্ঘনীয় মর্যাদা সংলগ্ন হয়েছিল সেই মুহূর্তেই যখন সে জীবিত জন্মেছিল, আর কেউ কখনও তাকে এই দপ্তরে বয়ে না আনলেও সেগুলি পুরোপুরিই বহাল থাকত। তারা এমন কোনো নথি খোলেনি যা সারা জীবন তার পিছু নেবে। তারা কোনো ব্যক্তিনথি শুরু করেনি। নিবন্ধন তাকে ঘোষণা করেছে; সে তাকে নির্মাণ করেনি, আর তাতে লেখা কিছুই তাকে কখনও অ-নির্মাণ করতে পারে না। ওই অসাম্যের মধ্যেই একজন মানুষ ও একটি অনুভবী রাষ্ট্রের গোটা সম্পর্কটা ইতিমধ্যে দৃশ্যমান।

লক্ষ্য, কখনও শীর্ষবিন্দু নয়

খণ্ড I তার পাঠকদের শিখিয়েছে একটি অর্থব্যবস্থাকে মূল্য-রূপান্তরকের গ্রাফ হিসেবে দেখতে: পরিবার, প্রতিষ্ঠান, যন্ত্র ও সংস্থা, প্রত্যেকে দশটি অক্ষজুড়ে মূল্য ভোগ, রূপান্তর ও সৃষ্টি করে। লেন্সটি শক্তিশালী, আর এই বই কোনো ক্ষমাপ্রার্থনা ছাড়াই তা ব্যবহার করবে। কিন্তু ব্যক্তি সম্পর্কে প্রথম যে কথাটি বলতেই হবে, প্রতিটি মেঝে, খতিয়ান ও অক্ষের আগে, তা হলো সে কোনো শীর্ষবিন্দু নয়। শীর্ষবিন্দুর অস্তিত্ব গ্রাফের জন্য; গ্রাফের অস্তিত্ব তার জন্য। মতবাদ এটিকে একটি প্রতিষ্ঠাসূচক অঙ্গীকার হিসেবে বিবৃত করে, আর শব্দগুলি সে ধার করে অ্যাডাম স্মিথের কাছ থেকে: একটি সংবিধান "কেবল ততটুকু পরিমাণেই মূল্যবান বলে গণ্য যতটা তা তার অধীনে বসবাসকারীদের সুখ বাড়ানোর দিকে ঝোঁকে। এটিই তার একমাত্র ব্যবহার ও লক্ষ্য"। একটি মূল্য-অনুভবী রাষ্ট্র এ যাবৎ নির্মিত সবচেয়ে প্রলুব্ধকর ড্যাশবোর্ড, আর তার চিরসঙ্গী পাপ, যার নাম তার নিজের নকশাকারেরাই আগেভাগে বলে গেছেন, হলো নিচের জীবনগুলির বদলে নিজের পাঠের সামঞ্জস্যের সেবা করা।

তাই অঙ্গীকারটির দাঁত আছে। যেখানেই ব্যবস্থার কমনীয়তা আর শনাক্তযোগ্য মানুষের যাপিত শুভ সংঘর্ষে আসে, সেখানে মানুষ জেতে, আর ব্যবস্থাকে নত হতে হয় নয়তো সংশোধিত হতে হয়। রাষ্ট্র মূল্য-গ্রাফের একজন অংশগ্রহণকারী, তার অধিকারপত্র সীমাবদ্ধ; সে সমস্ত মূল্যের মালিক নয়, আর তার নাগরিকদের রচয়িতাও নয়। এই অধ্যায়ের বাকি সবকিছু, ছিপছিপে নিবন্ধন, দল-আকৃতির সংবেদক, দাম-অযোগ্য মর্যাদা, সেই কলকব্জা যা অঙ্গীকারটিকে সত্য রাখে যখন পাহারাদারদের কেউ পাহারা দিচ্ছে না।

নিবন্ধকের ছিপছিপে বই

তাহলে এমন একটি রাষ্ট্র তোমার সম্পর্কে আসলে কী রাখে? আশ্চর্য রকম কম, আর ইচ্ছাকৃতভাবে সংকীর্ণ ধরনের। আইনি ফল সৃষ্টি করে এমন গুটিকয় ঘটনা একটি জীবনকে যতিচিহ্নিত করে: জন্ম, সাবালকত্বের আগমন, যুগলবন্ধন ও তার অবসান, মৃত্যু। কাউকে এগুলি নথিবদ্ধ রাখতেই হয়, কারণ উত্তরাধিকার, অভিভাবকত্ব আর নাগরিক-সমষ্টির গণনা সবই এগুলির উপর নির্ভর করে; তাই রাষ্ট্র জীবন-ঘটনার একটি নিবন্ধন রাখে, আর রাখার কাজে নিজেকে হাত-পা বেঁধে ফেলে। নিবন্ধন কেবল-সংযোজী: একটি ভুক্তি একবার হয়ে গেলে তা আর কখনও সম্পাদিত হয় না ও কখনও মোছা হয় না, আর একটি সংশোধন মানে পুরনোটির উপরে বসানো একটি নতুন ঘটনা, যাতে একটি জীবনের নথি ঠিক সেভাবেই জমতে থাকে যেভাবে একটি জীবন জমে, কেবল সামনের দিকে। তোমার নাগরিক অবস্থা কোনো জমিয়ে রাখা রায় নয়, বরং ঘটনাগুলির উপরে চালানো একটি গণনা। তোমার জীবনের ঘটনাগুলি তোমার; নিবন্ধক কেবল বইটি ধরে রাখেন।

এই ন্যূনতাবাদ নীতির প্রশ্ন, কৃপণতার নয়। নিবন্ধন অবস্থা প্রশাসন করে; সে কখনও ব্যক্তিসত্তা প্রশাসন করে না। যে মানুষের জন্ম কখনও লেখা হয়নি, যে শরণার্থীর কাগজপত্র পুড়ে গেছে, যাঁকে কাগুজে কাজ কেবল হারিয়ে ফেলেছে, তিনি নির্বিশেষে সম্পূর্ণ মেঝেগুলি ধারণ করেন, নিছক ঘোষিত নয় বরং সরবরাহিত, কারণ মেঝে সংলগ্ন হয় জীবিত মানুষটির সঙ্গে, তাঁর কোনো নথির সঙ্গে নয়। নিবন্ধন কেবল ততটুকুই শর্তাধীন করে যতটুকু আদৌ গণিত হতে হলে ব্যক্তিপিছু একবার গণিত হতেই হবে: ভোট আর মাথাপিছু নাগরিক প্রাপ্যগুলি, যেগুলি একই মানুষের দুবার হাজির হওয়া সহ্য করতে পারে না। কোনো হারানো কাগজ, কোনো কেরানির ব্যর্থতা, আর কারও লাগানো কোনো তকমা একজন জীবিত মানুষকে মেঝেহীন করতে পারে না। নিবন্ধন সর্বদাই ব্যক্তিসত্তার নিম্নপ্রবাহে।

সবচেয়ে গুরুতর ভুক্তিটিই নিয়মটি প্রমাণ করে। গোটা নিবন্ধনে মৃত্যু বহন করে সর্বোচ্চ প্রমাণ-মানদণ্ড, কারণ একটি মিথ্যা মৃত্যু দুদিক থেকেই বিপর্যয়কর: তা দিয়ে একটি সম্পত্তি লুট করা যায়, আর তা দিয়ে একজন জীবিত মানুষকে মুছে ফেলা যায়। তাই মৃত্যু যে ধারাবাহিক ফলপরম্পরা চালু করে তা কেবল একটি যাচাইকৃত মৃত্যু-ঘটনাতেই ছোটে, কোনো নিছক দাবিতে কখনও নয়; আর ভুল করে মৃত বলে লেখা কোনো জীবিত মানুষকে সম্পূর্ণরূপে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা হয়, আর তিনি নিবন্ধকের দরজায় দাঁড়িয়ে নিজের মৃত্যুর বিরুদ্ধে আপত্তি জানাতে পারেন, ওই কাজটিকে পরিচয়-জালিয়াতি হিসেবে পড়া ছাড়াই। নিবন্ধন এক নিঃশ্বাসেই একটি মর্যাদা-যন্ত্র আর একটি জালিয়াতি-বিরোধী যন্ত্র, আর কোনো উদ্দেশ্যই কখনও অন্যটির কাছে বলি দেওয়া হয় না। এই গুটিকয় ঘটনার বাইরে বইটি স্রেফ থেমে যায়। জন্ম আর মৃত্যুর মধ্যেকার ফাঁকটা যা দিয়ে ভরে ওঠে, বন্ধুত্ব, বিশ্বাস, ব্যর্থতা, ভালোবাসা, তা লিখে রাখার অধিকার রাষ্ট্রের নেই।

রাষ্ট্র যা দেখে, আর যা দেখতে পারে না

তবু এই রাষ্ট্রকে বলা হয় অনুভবী, আর নামটি সে অর্জন করেছে। তাহলে সে তোমার কী দেখে? প্রবাহ ও বণ্টন। সে জানে আয়, সেবার ঘণ্টা, শিক্ষা, আস্থা ও পরিবেশগত ভার দলে দলে ও অঞ্চলে অঞ্চলে কীভাবে বণ্টিত; সে জানে মধ্যক ও বিস্তার, সরণ ও কেন্দ্রীভবন; সে বলতে পারে যে একটি উপত্যকার সামাজিক স্থিতিশীলতা পাতলা হয়ে আসছে, কিংবা একটি প্রজন্মের অর্থময়তার পাঠ তার বস্তুগত উপায় থেকে খুলে যাচ্ছে। সে মূল্যের নদীগুলি পাঠ করে, পাড়ে তোমার পায়ের ছাপ নয়। সংবেদক নির্মাণের গুণেই সমষ্টিগত ও পরিসংখ্যানগত: ব্যক্তিদের সম্পর্কে রাষ্ট্রের পূর্বনির্ধারিত দৃষ্টি হলো দল, নামহীনতার নিশ্চয়তায় মেঝে-বাঁধা, আর একজন শনাক্ত মানুষের উপাত্ত পড়া একটি ব্যতিক্রমী কাজ যার জন্য ওই মানুষের সম্মতি বা একটি আদালতের আদেশ লাগে, আর সেই পাঠ নিজেই একটি ঘটনা হিসেবে সশব্দে নিরীক্ষা-অভিলেখে ওঠে, যা ওই মানুষ দেখতে পান। পূর্বনির্ধারিত উত্তরটি অস্বীকার; ব্যতিক্রমটি পরোয়ানাবদ্ধ, অভিলেখভুক্ত ও প্রতিদ্বন্দ্বিতাযোগ্য।

রাষ্ট্র যা দেখতে পারে না তা এই বন্দোবস্তের অবশেষ নয়, বরং তার উদ্দেশ্য। ব্যক্তিদের ব্যক্তিগত জীবনের কোনো নিবন্ধন নেই, আর তেমন কিছু রাখা নিষিদ্ধ। তোমার বিশ্বাস, তোমার সঙ্গসম্পর্ক, তোমার রুচি বা তোমার মতামতের কোনো নথি নেই, আর তেমন একটি খোলার ক্ষমতাসম্পন্ন কোনো কর্তৃপক্ষও নেই, কারণ এমন কর্তৃপক্ষ সৃষ্টি করাই সনদের অধীনে বাতিল। আর আইনি বাধাটির নিচে আছে একটি কঠিনতর, জ্ঞানতাত্ত্বিক বাধা, যা খণ্ড I-এর হায়েকীয় শৃঙ্খলা জোগায়: যে জ্ঞান একটি জীবন উৎপন্ন করে, নীরব, ছড়ানো, অন্তর্লীন, তা ঠিক সেই জিনিস যা কোনো সংবেদক উদ্ধার করতে পারে না। রাষ্ট্র সমাজের কাঠামোয় অভিব্যক্ত প্রভাব পাঠ করে, ব্যক্তির উৎপাদক অন্তর্লোক কখনও নয়, ভদ্রতাবশত বিরত থাকে বলে নয়, বরং যন্ত্রটিই ব্যক্তি-অন্ধ করে বানানো, যেভাবে একটি জনগণনার ফরমে আত্মার জন্য কোনো ঘর থাকে না। এমনকি যন্ত্রপাতিটি উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া কোনো অসৎ উত্তরসূরিও এমন একটি লেন্স পাবেন যার আকৃতি নজরদারির পক্ষে ভুল; সেটিকে ওভাবে ঘষে গড়ার এটাই উদ্দেশ্য।

আর যে জীবনবৃত্তান্ত সত্যিই আছে, সেটি তোমার। তোমার নিবন্ধনের বাধ্যতামূলক-নয় তথ্যগুলি কে পড়বে তা তুমি ঠিক করো; তোমার সম্পর্কে যা বলা হয়েছে তাতে তুমি সংযোজিত ঘটনার মাধ্যমে টীকা দিতে ও সংশোধন করতে পারো, অথচ তুমিসহ কেউই ইতিহাস পুনর্লিখন করতে পারে না। তুমি ভিন্ন ভিন্ন প্রসঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন নামে হাজির হতে পারো, একটি ছদ্মনাম, কোনো সহায়তা-গোষ্ঠীতে একটি পরিচয়-রূপ, একটি পেশাদার মুখ, নিচে একটিমাত্র পরিচয়ের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে বাঁধা, আর বিচারিক কারণ ছাড়া কেউ ওই প্রসঙ্গগুলিকে সহসম্বন্ধে বাধ্য করতে পারে না। অনুভবী রাষ্ট্রের অধীনে চিন্তা ও অভিব্যক্তির সম্পূর্ণ সাংবিধানিক আলোচনা পরের এক অধ্যায়ের বিষয়; এখানে স্থাপত্যটুকু প্রতিষ্ঠা করাই যথেষ্ট। সংবেদকের আকৃতি জনসংখ্যার আকৃতির। তুমি তাতে হাজির হও একটি পরিসংখ্যানের একটি অভিন্ন সুতো হিসেবে, আর এমন কোনো বিবর্ধন-মাত্রা নেই যাতে সুতোটি তুমি হয়ে ওঠে।

পরিমাপিত, কিন্তু বিচারিত নয়

এই সবকিছুকে যে পার্থক্যটি শাসন করে সেটি ঠিকঠাক টানা দরকার, কারণ ওটিই একটি অনুভবী রাষ্ট্র আর একটি নম্বর-দেওয়া রাষ্ট্রের মধ্যেকার তফাত। পরিমাপ করা মানে ফল গোনা: এই সীমানা পেরিয়ে গেছে এই প্রবাহ, বণ্টন সরেছে এতটা। বিচার করা মানে যোগ্যতার উপর রায় জারি করা। মূল্যতান্ত্রিক রাষ্ট্র প্রথমটি অবিরত করে আর দ্বিতীয়টি কখনও করে না। তোমাকে পরিমাপ করা হয় যেভাবে একটি জনগণনা তোমাকে পরিমাপ করে: প্রতিটি সমষ্টিতে উপস্থিত, বিশেষে অদৃশ্য। কোনো মানুষের জন্য একটিমাত্র সংখ্যা নেই, কোনো সামাজিক ক্রেডিট নেই, কোনো আচরণ-নম্বর নেই, ভ্রমণ, কথা বলা বা ঋণ নেওয়ার আগে দেখে নেওয়া কোনো গোপন নম্বর নেই। যেখানে তুমি সত্যিই রাষ্ট্রের পাটিগণিতের মুখোমুখি হও ব্যক্তি হিসেবে, একটি নির্ধারিত ক্ষতির জন্য ধার্যে, সেখানেও সাক্ষাৎটির দাম দেওয়া হয়, নৈতিক রায় নয়: একটি বিমূল্য হলো এমন একটি প্রবাহ যাকে নাগরিকেরা ভোটে ক্ষতিকর বলেছেন আর যার মাত্রা তথ্য হিসেবে গণিত হয়, আর ধার্যটি পরিমাপিত ফলের পিছু নেয় ও নিষ্পন্ন হয়ে যায়। এটি একটি প্রবাহের উপর দাম, তোমার সম্পর্কে মতামত কখনও নয়, আর তা তোমার নামের উপর কোনো অবশেষ রেখে যায় না।

গভীরতর কারণটি হলো, প্রতিটি নম্বর-দেওয়া বন্দোবস্তের যে পূর্বধারণাটি লাগে রাষ্ট্র নিজেকে সেটি থেকেই বঞ্চিত করেছে। মতবাদ ধরে যে ব্যক্তিগত মূল্য বিষয়ীগত, আর সে নিজেকে অন্তঃস্থ অবস্থা সম্পর্কে মিথ্যা সংখ্যাবাচক সূক্ষ্মতা থেকে নিষেধ করে; দশটি অক্ষ পরিমাপিত প্রভাবের মাত্রা, মানুষের শ্রেণিবিভাজন কখনও নয়। এভাবে গঠিত একটি রাষ্ট্র আত্মার ক্রমতালিকা বানাতে পারে না, কারণ সে এমন কোনো মাপকাঠি বহন করে না যাতে একটি আত্মার যোগ্যতা আদৌ প্রকাশ করা যেত, আর যা প্রকাশ করা যায় না তা থেকে কিছু কেটেও নেওয়া যায় না। একজন মানুষ হিসেবে তোমার যোগ্যতা, কড়া অর্থে, রাষ্ট্রের বিষয়ই নয়, সৌজন্য হিসেবে নয়, বরং তার ভাষার ভিতরে গাঁথা একটি সীমা হিসেবে।

অবস্থান, মর্যাদা, আর ভিতর থেকে দেখা মেঝে

কিছুই তোমার চিন্তা পাহারা দেয় না; অনেক কিছু তোমার অবস্থান রক্ষা করে। ওই বাক্যের সুরক্ষামূলক অর্ধেকটির এবার বিষয়বস্তু দরকার। এই ক্রমে মর্যাদা কোনো আকাঙ্ক্ষা নয়, একটি ধর্ম: তা জীবিত মানুষের মধ্যেই অন্তর্নিহিত, দাম-অযোগ্য ও হস্তান্তর-অযোগ্য, পরিত্যাগ, বিক্রয় বা অর্পণের অযোগ্য, আর যে দলিলে কেউ তা সই করে ছেড়ে দেওয়ার ভান করে তা প্রথম শব্দ থেকেই বাতিল। তার বিরুদ্ধে ক্ষতির দাম কখনও কোনো পূরণ-খতিয়ানে বসানো হয় না; সেগুলি স্রেফ নিষিদ্ধ, অন্যায়ের সেই ছোট শ্রেণি যেখানে কোনো উপযোগ-যুক্তি পৌঁছায় না। আর অবস্থান, মর্যাদার প্রকাশ্য মুখ, ইচ্ছাকৃতভাবেই বস্তুগত পদক্রম থেকে খুলে রাখা। রলস দেখেছিলেন যে একটি ন্যায়সঙ্গত সমাজে আত্মমর্যাদার ভিত্তি কারও আয়ের ভাগ নয়, বরং অধিকার ও স্বাধীনতার প্রকাশ্যে স্বীকৃত বণ্টন; মতবাদ অন্তর্দৃষ্টিটিকে নিজের হাড়ে গেঁথে নেয়। মূল্য-শৃঙ্খলার অংশগ্রহণকারী হিসেবে প্রতিটি সদস্য অভিন্ন অবস্থান ধারণ করেন, বস্তুগত অক্ষগুলিতে তাঁদের পাঠ যা-ই হোক; অবস্থান কেনা, উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া বা সঞ্চিত করা যায় না, তাই কোনো ধনসম্পদ উচ্চতর কণ্ঠের একটি নাগরিকত্ব কিনতে পারে না। রাষ্ট্র নিজের সরবরাহের ধরনটিও পাঠ করে: যে নাগরিক বস্তুগতভাবে সরবরাহিত অথচ সরবরাহের সময় অপমানিত, তিনি একটি ব্যর্থতা হিসেবেই পাঠে ওঠেন, কারণ মেঝে কীভাবে পৌঁছে দেওয়া হয় সেটিও মেঝে যা, তার অংশ।

এতেই খণ্ড I-এর মহৎ হাতিয়ারগুলি একটি জীবনের অন্তঃপুরে এসে পৌঁছায়। বাইরে থেকে লভ্যাংশ ও প্রকৃত সামর্থ্যের মেঝে রাজস্ব-স্থাপত্য; ভিতর থেকে তারা মুখ্যত একটি অনুপস্থিতি। কোনো আবেদনপত্র নেই। কোনো সারি নেই, কোনো কর্মকর্তার স্বেচ্ছাধিকার নেই, সাহায্য পাওয়ার যোগ্য হওয়ার মতো যথেষ্ট ভেঙে পড়েছ তা প্রমাণ করার কোনো পর্যায়ক্রমিক আচার নেই। পুরনো কল্যাণরাষ্ট্রগুলি মানুষকে প্রার্থী করে তুলত, আর প্রার্থনাটিই ছিল দাম: পেতে হলে আগে নিজের ব্যর্থতাকে অভিনয় করে দেখাতে হতো এমন এক কর্মকর্তার সামনে যাঁকে তোমাকে সন্দেহ করার ক্ষমতা দেওয়া আছে। মেঝে ব্যাকরণটাই উল্টে দেয়। তা সরবরাহ করা হয়, তার জন্য আবেদন করতে হয় না; সে তোমার অবস্থান যাচাই করার বদলে অনুমান করে নেয়; লভ্যাংশ সদস্যতার অধিকার হিসেবে এসে পৌঁছায়, রাস্তার বাতি জ্বলে ওঠার মতোই সাদামাটাভাবে। তুমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছ সেখান থেকে রাষ্ট্রের যা অবশিষ্ট থাকে তা মূলত নীরবতা: একটি জমা যা হাজির হয়, অবকাঠামো যা কাজ করে, একটি নিবন্ধন যা তোমাকে একা ছেড়ে দেয়, মিনতির অনুপস্থিতি। ওই নীরবতাই সেই জমি যার উপরে দাঁড়িয়ে একজন মানুষ একটি জীবনকে রক্ষা করার বদলে রচনা করতে পারেন।

এভাবে ধরে রাখা মানুষ একা থাকেন না। সুরক্ষিত অবস্থান পেয়ে স্বাধীন মানুষ প্রথম যে কাজে তা লাগান তা হলো নিজেদের একে অপরের সঙ্গে বাঁধা, সঙ্গীর সঙ্গে, সন্তানের সঙ্গে, প্রজন্মের দীর্ঘ শৃঙ্খলের সঙ্গে; আর একটি অনুভবী রাষ্ট্র কীভাবে ওই বন্ধনগুলিকে সম্মান করে অথচ কখনও সেগুলি সাজিয়ে দেওয়ার ধৃষ্টতা দেখায় না, তা পরের অধ্যায়ের বিষয়।

মতবাদে

সমষ্টিগত সংবেদক ও তার গোপনীয়তার সীমা নির্দিষ্ট করা আছে পরিমাপ-এ, আর কোনো সংবেদক কী জানার দাবি করতে পারে তার সীমা জ্ঞানতাত্ত্বিক বিনয়-এ। এখানে যে অলঙ্ঘনীয় সুরক্ষাগুলির কথা এসেছে সেগুলি দাঁড়িয়ে আছে সনদ-এর উপর; ভিতর থেকে দেখা রাজস্ব-হাতিয়ারগুলি গড়া হয়েছে লভ্যাংশ ও মেঝে-তে।