Gia đình và các thế hệ

Mọi nhà nước từng bận tâm tới sự tiếp nối của chính mình đều đã bị cám dỗ thò tay vào gia đình để bảo đảm điều đó. Axiacracy đo sự tiếp nối kỹ lưỡng hơn bất kỳ nhà nước nào trước nó - và tự cấm mình cái sự thò tay ấy.

Một xã hội đo gì khi nó đo sự tiếp nối của chính mình

Trong một phòng đăng bạ, vào một buổi sáng bình thường, một viên chức ghi lại một ca sinh. Sự kiện ấy vừa nhỏ bé vừa mênh mông cùng một lúc: một cái tên, một ngày tháng, hai chữ ký, và ở đâu đó cao trên căn phòng này một đường trên biểu đồ nhích lên một đơn vị. Hãy nhân buổi sáng ấy lên thành một đất nước và một thập niên, thì biểu đồ trở thành một định mệnh. Năm nay ít trẻ hơn năm ngoái; nhiều người tám mươi tuổi hơn bao giờ hết; một thung lũng đang vắng đi khi người trẻ ra đi và một thành phố đang căng ra khi họ tới. Không một gia đình đơn lẻ nào chủ ý bất cứ điều gì trong số ấy. Không một gia đình đơn lẻ nào có thể. Vậy mà tổng của một triệu quyết định riêng tư về tình yêu, con cái, ở lại và ra đi lại là dữ kiện hệ trọng nhất về tương lai của một xã hội mà người ta có thể có được: dữ kiện về việc rốt cuộc có còn một xã hội nào hay không.

Axiacracy trao cho dữ kiện ấy một công cụ. Trong số mười trục của vectơ-Æ, bên cạnh trục kinh tế và trục sinh thái, đứng trục nhân khẩu: chiều kích trên đó một cộng đồng chính trị đọc sự tiếp nối của chính mình. Nó đọc sinh và tử như nhịp thở của một dân số, chứ không phải như bổn phận của bất kỳ ai. Nó đọc thế cân bằng giữa các thế hệ, tức liệu người trẻ, người trong tuổi lao động và người già có đứng theo những tỷ lệ mà một xã hội gánh nổi hay không, hay kim tự tháp đang lộn ngược thành một cái suốt chỉ. Nó đọc sức khỏe và tuổi thọ, bởi sự tiếp nối của một xã hội không chỉ là có bao nhiêu người được sinh ra mà còn là những người đã sinh ra sống được bao lâu và sống tốt tới đâu; bảng đối chiếu của học thuyết đi từ những năng lực trung tâm của con người đặt sự sống và sức khỏe thân thể đúng vào đây, trên sàn nhân khẩu và sàn sức khỏe. Và nó đọc sự chuyển dịch: sự di cư ra khỏi vùng đứng trong chính danh mục các hiệu ứng đếm được của học thuyết, bên cạnh số tấn phát thải và số chỗ làm bị mất, dẫu nó chỉ được đếm ở nơi một phương pháp đã công bố cho phép đếm, và mỗi lần đọc đều được phát ra kèm biên tin cậy, xuất xứ, và một lối để bất cứ ai phản bác nó. Một vùng đang lặng lẽ vắng đi là một vùng ở đó có điều gì đó đã thất bại, và bộ cảm biến tồn tại để nhìn thấy những thất bại trước khi chúng thành ra không thể đảo ngược.

Cái mà trục ấy đọc, và cái mà nó khước từ đọc, đi theo cùng một lằn ranh hiến định như mọi trục khác. Bộ cảm biến mang tính tổng gộp và thống kê. Nó thấy các nhóm dân cư, các dòng chảy và các phân phối: tỷ suất sinh, cấu trúc tuổi, sự chuyển dịch của dân số giữa các vùng. Nó không thấy, và về mặt kiến trúc bị cấm thấy, một sổ đăng bạ về những tử cung, những cuộc hôn nhân và những hộ gia đình của từng cá nhân. Cái nhìn mặc định của nhà nước về người dân của mình là nhóm dân cư, không bao giờ là con người cụ thể; một gia đình không nợ nhà nước một lời giải trình nào về hình dạng của mình, về những dự tính hay những lý do của mình. Không có công dân nào mang điểm sinh sản, không có sổ cái nào ghi ai đã làm tròn phần sinh sản của mình. Trục nhân khẩu là một tấm gương mà một xã hội giơ lên trước chính nó, để một dân tộc có thể thấy một triệu lựa chọn riêng tư của mình đang cộng lại thành cái gì. Nó không phải, và không bao giờ có thể trở thành một cách hợp pháp, một bảng đòi hỏi gửi tới bất kỳ ai.

Lằn ranh mà cái trục không bao giờ được vượt qua

Sự phân biệt ấy quan trọng bởi lịch sử của chính sách dân số phần lớn là lịch sử của việc lằn ranh ấy bị vượt qua. Những nhà nước muốn có binh lính thì đánh thuế người độc thân và trao huân chương cho những bà mẹ năm con. Những nhà nước sợ đám đông thì triệt sản người nghèo và cấp phép cho việc sinh nở. Cả hai loại đều tin cùng một điều: rằng bởi dân số là một kết cục công, nên thân thể là một công cụ công. Học thuyết của Axiacracy bác bỏ tiền đề ấy ở hình thức mạnh nhất mà nó có. Cộng đồng chính trị có thể ghi sổ sự tiếp nối nhân khẩu như giá trị, một xã hội không bị cấm bận tâm liệu mình có một tương lai hay không, nhưng không một cái sàn, một quyền, một khoản lợi ích hay một vị thế nào được phép đặt điều kiện vào việc sinh sản, và không một biện pháp nào được ra lệnh, gây sức ép hay đàn áp lựa chọn sinh sản của bất kỳ con người nào. Không có mệnh lệnh khuyến sinh và không có mệnh lệnh hạn sinh. Sinh sản không bao giờ là một bổn phận. Sàn đồng thuận và sàn toàn vẹn thân thể chi phối một cách tuyệt đối, và bất kỳ công cụ nào buộc cái mà một con người được hưởng vào cái mà thân thể người ấy làm đều vô hiệu ngay trên bề mặt của nó. Xã hội có thể coi trọng sự tiếp nối của chính mình; thân thể cá nhân không bao giờ là công cụ của giá trị ấy.

Chẳng phải đây là một mâu thuẫn hay sao, đo một thứ thật chăm chú trong khi từ bỏ mọi đòn bẩy trực tiếp lên nó? Trái lại, đó là nước cờ đặc trưng của học thuyết, đã được phát biểu trong Quyển I như một quy tắc cho nền kinh tế và ở đây còn giữ với lực mạnh hơn: nó hiệu chỉnh cái khung; nó không chỉ đạo cuộc đời bạn. Khi trục nhân khẩu cho thấy tỷ suất sinh đang giảm, câu hỏi mà nhà nước được phép đặt ra không bao giờ là "làm sao khiến người ta muốn có con?" mà là "những điều kiện nào đang làm cho những đứa trẻ mà người ta vốn đã muốn có trở nên quá đắt đỏ để có?" Và những điều kiện ấy là các dữ kiện tìm ra được, chứ không phải những điều huyền bí. Chỗ ở ngốn hết toàn bộ khả năng kiếm tiền của một đôi vợ chồng trẻ. Thời gian bị tiền lương nuốt trọn đến mức đứa con đầu lòng là một tai họa sự nghiệp. Sự bất an lan tràn đến mức chẳng ai dám một cam kết mười tám năm. Mỗi điều trong số ấy là một điều kiện đo được, chấn chỉnh được, và mỗi điều đúng là loại việc mà bộ máy của học thuyết tồn tại để sửa: khoản địa tô bị chiếm giữ làm cho chỗ ở khan hiếm thì được thu hồi; cổ tức và sàn năng lực thực đặt mặt đất dưới chân một hộ gia đình trẻ mà không cơn bốc đồng nào của người sử dụng lao động có thể rút đi; cái sàn bên dưới một gia đình đến ngay từ đầu và vô điều kiện, gắn với từng con người, không bao giờ gắn với hạnh kiểm tốt. Nhà nước dựng nên mặt đất. Còn có ai xây một gia đình trên đó hay không thì vẫn là cái nó phải là: một quyết định tự do được đưa ra trong một cuộc đời riêng tư.

Những nhà tư tưởng cũ mà học thuyết đọc xác nhận hướng đi này từ cả hai phía. Khổng Tử nói với một bậc cai trị rằng một nhà nước chớ nên lo dân mình ít, mà hãy lo dân mình không đều; ở đâu có sự yên lòng, ông nói, thì dân sẽ chẳng thưa thớt: sự tiếp nối đi theo sau những điều kiện đáng để tiếp nối trong đó, và không thể bị ra lệnh cho hiện hữu khi thiếu chúng. Machiavelli, kẻ quan sát lạnh lùng nhất, nhận thấy rằng người ta gom góp của cải và nuôi dạy gia đình ở nơi mà "sự hưởng dụng chúng ít có nguy cơ bị quấy nhiễu": sự an toàn của cái do lao động tự nó chính là đòn bẩy nhân khẩu, và đó là một đòn bẩy tác động lên các điều kiện, chứ không lên con người. Ngay cả thiết kế của cổ tức cũng mang cùng kỷ luật ấy trong một chi tiết: thanh chắn Speenhamland của học thuyết cấm cổ tức biến dạng thành một khoản bù thêm tính theo đầu con, chính bởi một khoản chi trả được gắn khóa vào việc sinh sản là một khoản chi trả lèo lái nó, và một lựa chọn đã bị lèo lái thì không còn là một lựa chọn. Nói gọn lại, trục nhân khẩu là chiều kích được đo nhiều nhất và bị ra lệnh ít nhất của toàn bộ hệ thống. Đó là nơi nhà nước cảm nhận chứng tỏ rằng nhìn thấy nhiều mà nắm giữ ít không phải một nghịch lý mà là một hiến pháp.

Bộ chuyển hóa giá trị cổ xưa nhất

Vậy thì bộ cảm biến thấy gì khi nó nhìn vào một gia đình? Chất nền của học thuyết trả lời ngay trong định nghĩa đầu tiên của nó. Một bộ chuyển hóa giá trị là bất kỳ thực thể nào tiêu thụ giá trị, chuyển hóa nó, và tạo ra nó lần nữa, và chính danh sách ví dụ của học thuyết khởi đầu không phải bằng doanh nghiệp hay bộ ngành mà bằng người làm cha mẹ. Hộ gia đình là bộ chuyển hóa giá trị cổ xưa nhất từng có, cổ hơn thị trường, cổ hơn nhà nước, cổ hơn tiền. Nó nhận vào giá trị kinh tế, tức thu nhập, chỗ ở, thức ăn, và chuyển hóa chúng thành những loại giá trị mà chưa thị trường nào từng định giá: những con người mới, được nuôi lớn và được hình thành; những năng lực được vun trồng qua mười ngàn giờ không ai ghi chép; ngôn ngữ, ký ức và những chuẩn mực được truyền từ người già sang người trẻ; sự bảo dưỡng hằng ngày cho thân thể và tinh thần mà thiếu nó thì mọi định chế khác sẽ đói người. Các nhà xã hội học biết điều này. Những người bà còn biết rõ hơn. Cái công cụ duy nhất không biết điều đó lại chính là công cụ mà thời đại công nghiệp lấy làm bánh lái: hệ thống tài khoản quốc gia chỉ ghi nhận gia đình như một đơn vị tiêu dùng, còn mọi thứ hộ gia đình sản xuất ra thì vô hình, bị định nghĩa ra khỏi nền kinh tế bởi bên trong nó không có đồng lương nào đổi chủ.

Vectơ-Æ chấm dứt sự vô hình ấy mà không chấm dứt sự riêng tư, và cả hai nửa của câu ấy đều mang lực ngang nhau. Trên trục nhân khẩu, công việc của gia đình chính là cái trục: sự tiếp nối không do các bộ ngành sản xuất ra. Trên trục giáo dục, hộ gia đình là ngôi trường đầu tiên; trên các trục ổn định xã hội và ý nghĩa, nó là kẻ sinh ra chủ yếu của lòng tin, sự thuộc về và những lý do để sống mà nền kinh tế của Quyển I chỉ có thể giả định là có sẵn. Học thuyết còn viết sự thừa nhận ấy vào luật ở cấp độ con người: sự chăm sóc không được trả công thực hiện bên trong một hộ gia đình được vào sổ như giá trị đã chuyển giao, được ghi có vào tài khoản của chính người chăm sóc thay vì tan biến vào một con số tổng của hộ, một cải cách mà toàn bộ sức nặng sẽ do chương sau gánh vác. Điều quan trọng ở đây là nguyên tắc: công việc không cần một khoản lương thì mới là thật, và bộ cảm biến đang lèo lái cộng đồng chính trị nay chạy trên một công cụ rốt cuộc có thể ghi nhận cái mà các gia đình tạo ra. Vậy mà cũng chính đạo luật làm cho giá trị của gia đình trở nên hữu hình lại làm cho phần bên trong của nó trở nên mờ đục. Việc công nhận một gia đình xoay quanh phần thực chất, tức sự đồng thuận, năng lực, các cái sàn được chuyển giao, lối ra được giữ lại, chứ không bao giờ xoay quanh sự tuân thủ một hình dạng kinh điển nào; một hộ gia đình khác biệt không nợ ai một lời giải thích về hình thức của mình. Và tư cách thành viên trong một gia đình không trao quyền giám sát: bên trong một hộ gia đình cũng như ở mọi nơi khác, hồ sơ và các không gian tên của mỗi người vẫn là của riêng người ấy, và hôn nhân không phải một lệnh khám. Gia đình được nhìn như một bộ chuyển hóa giá trị. Nó không bao giờ bị mở ra như một sổ đăng bạ về những con người.

Một giao ước xuyên thời gian

Gia đình cũng là định chế buộc thời gian lại của một xã hội: nơi các thế hệ gặp nhau về mặt thể xác, và là kênh qua đó gần như mọi thứ, tức tài sản, ngôn ngữ, năng lực, mối uất hận, đi từ những người đã chết tới những người chưa sinh. Vì thế mọi học thuyết về quản trị đều phải nói cho được thế hệ này nợ thế hệ kia điều gì, và câu trả lời của Axiacracy được viết vào tận bộ máy kinh tế sâu nhất của nó thay vì được đính kèm như một lời cảm thán. Quyển I đã vạch lằn ranh giữa cái do lao động và cái không do lao động; phần dàn xếp với Marx của học thuyết bổ sung rằng lằn ranh ấy dịch chuyển theo thời gian. Phần do lao động bên trong một tài sản nắm giữ phân rã qua các chu kỳ tái sản xuất: mạnh nhất ở lúc khởi tạo, khi phần đóng góp của chính người sáng lập còn tươi mới, và mỏng dần khi phần vốn ấy dồn lãi thành thặng dư đã được vốn hóa, cho tới khi một gia sản được thừa kế, theo cách hạch toán của học thuyết, gần như là địa tô không do lao động thuần túy. Đây là lý do vì sao địa tô liên thế hệ bị thu về trong khi phần đóng góp của thế hệ thứ nhất được che chắn, vì sao sổ cái vị thế là không thể thừa kế, và vì sao cái trần siết chặt nhất lên những dòng họ đã tích lũy: một huyết thống có thể truyền lại tình yêu, sự hình thành và một cơ nghiệp được làm ra một cách lương thiện, nhưng không truyền lại được quyền lực dồn lãi và tự biện minh cho mình. Rawls cung cấp lý do hiến định, tức sự tập trung được truyền xuống theo các thế hệ làm băng hoại giá trị công bằng của tự do chính trị nơi mỗi người mới đến, còn cổ tức thì khép kín mạch điện: cái mà cái trần và việc thu hồi địa tô gom về từ quá khứ, cổ tức trả tới cho phía trước, sao cho mỗi đứa trẻ đến với đời đều nắm sẵn một phần trong tài sản chung mà không tổ tiên nào có thể đã đem đi đánh bạc.

Các cái sàn mang cùng lời hứa ấy theo chiều ngược lại. Quy tắc chống hiệu ứng trễ của học thuyết cho rằng một cú sốc không bao giờ được phép hạ nền của cả một thế hệ xuống, tức làm đông cứng một cuộc khủng hoảng thành một "mức tối thiểu mới" mà một nhóm dân cư trẻ thừa hưởng như điều bình thường, còn cơ chế khớp một chiều của cái sàn thì đánh chỉ số lời bảo đảm ấy theo năng lực tốt nhất quan sát được, để cái sàn có thể dâng lên qua các thế hệ mà không bao giờ tụt xuống. Và bản thân Hiến chương, thứ luật cơ bản chậm thay đổi đứng trên nền chính trị của từng năm, là hình thức định chế của một lời hứa được đưa ra xuyên thời gian: đa số của hiện tại tự trói buộc mình để những người đến sau thừa hưởng các quy tắc, chứ không phải những tâm trạng. Không điều nào trong số này cần tới một siêu hình học về lòng hiếu kính tổ tiên. Nó đơn giản là hình hài của một cộng đồng chính trị khi cộng đồng ấy coi trọng thật sự rằng một xã hội là một sự cộng tác giữa những người đang sống, những người đã chết và những người còn chưa ra đời, và viết sự cộng tác ấy vào luật tài sản, vào các cái sàn và vào hiến pháp của mình thay vì vào những bài diễn văn.

Tuổi già sau tiền lương

Tấm biểu đồ trong phòng đăng bạ còn có một đường nổi tiếng thứ hai: đường đi lên. Các xã hội ở khắp nơi đang già đi, và cuộc dàn xếp của thế kỷ hai mươi đã dạy mọi người đọc đường ấy như một nỗi sợ hãi: "tỷ lệ phụ thuộc", ít người lao động hơn gánh nhiều người hưu trí hơn, một lời hứa được tài trợ bằng quỹ lương đang oằn xuống dưới phép số học. Nhưng hãy nhìn xem nỗi sợ ấy giả định điều gì. Nó giả định rằng sự cung ứng chảy ra từ tiền lương, nên một con người không còn làm việc thì phải được gánh bởi những con người còn làm. Sự đứt gãy mà Quyển I mô tả làm tan rã chính nền móng của giả định ấy: khi máy móc đảm nhận phần lớn việc sản xuất, quỹ lương không còn là cái thân cây từ đó mọi sự cung ứng đâm cành, và nền tảng tài khóa dời sang địa tô được thu về, một nền tảng lớn lên đúng theo mức tự động hóa sâu thêm. Trong Axiacracy, một người già không phải kẻ ăn theo trên bảng lương của người trẻ. Cổ tức của bà là phần của bà trong tài sản chung, thuộc về bà với tư cách một thành viên, chứ không phải với tư cách một người lao động cũ; sàn năng lực thực của bà gắn vào con người bà suốt đời, được chuyển giao ngay từ đầu, không đặt điều kiện vào bất cứ gì, không có phép kiểm tra hưu trí bởi không có phép kiểm tra việc làm. Sổ sách của một xã hội Axiacracy đang già đi vẫn đòi hỏi sự quản lý lương thiện. Chúng không đòi hỏi sự oán giận liên thế hệ âm thầm mà phép số học của quỹ lương chế tạo ra.

Tuy vậy, cái mà tuổi già hậu tiền lương thay đổi nhiều nhất không phải nguồn tài trợ mà là vị thế. Nền kinh tế tiền lương định nghĩa người già bằng phép trừ: nghỉ hưu nghĩa là ra khỏi cuốn sổ duy nhất được tính, và những thập niên sau đó được ghi nhận, về mặt kinh tế, như chi phí thuần túy. Trên một công cụ mười trục thì phép trừ ấy thất bại. Một người già đang truyền lại một nghề, một ngôn ngữ, ký ức của một gia đình là đang tạo ra giá trị trên trục giáo dục và trục ý nghĩa; sự ổn định của các khu phố và sự liên tục của các định chế chạy qua những người già gắn bó lâu năm nhiều hơn hẳn phần tương xứng; trên chính công cụ mà cộng đồng chính trị lấy làm bánh lái, những thập niên cuối của một cuộc đời nằm trong số những thập niên năng sản nhất của nó trên các trục quan trọng nhất. Và luật pháp canh giữ cái vị thế mà nó thừa nhận. Năng lực của một người cao tuổi được suy đoán là có; nó không bao giờ bị tước đi bởi tuổi tác hay bởi sự tiện lợi của gia đình, mà chỉ bị thu hẹp, nếu có, bằng một phán định cụ thể, được xét xử, có giới hạn và có thể rà soát lại, với quyền kiểm soát trở về khi năng lực trở về. Học thuyết không lãng mạn hóa sự suy tàn, và việc cung ứng sự chăm sóc trong những mùa cuối của đời người là chủ đề của chương sau. Nhưng cái khung đã được đặt ở đây: một xã hội già đi, dưới Axiacracy, không phải một bài toán khả năng thanh toán mang gương mặt người. Đó là một xã hội với một kho chưa từng có những con người đã được hình thành, tự do và an toàn về vật chất, và câu hỏi duy nhất xứng đáng với cái tên ấy là họ sẽ làm gì với thời gian.

Trong học thuyết

Kỷ luật chỉ-tổng-gộp của bộ cảm biến nhân khẩu được trình bày ở Đo lường và được giới hạn bởi Hiệu chỉnh, đừng chỉ đạo; việc tài trợ cho các cái sàn và cổ tức từ địa tô được thu về là Nền tảng tài khóa của Quyển I, còn cách xử lý sự thừa kế thì theo Cái Do Lao động và Cái Không Do Lao động.