불가침의 핵심: 어떤 다수보다도 높은 권리

헌장은 짧은 목록의 권리를 모든 통치에서 들어 올린다. 값을 매길 수 없고, 표결에 부칠 수 없으며, 거래할 수 없다. 이 장은 그 목록에 무엇이 있는지, 그리고 가치를 볼 수 있는 국가가 어째서 이전의 어떤 자유주의 국가보다 더 단단한 핵심을 필요로 하는지를 보인다.

거절해야 하는 보고

몇십 년쯤 굴러온 어느 가치 통치 국가의 위원회 회의실을 그려 보라. 화면에는 재조정자의 예측이 떠 있고, 그것은 아름답다. 작은 집단 하나의 자유를 조금 줄이는 것, 극적일 것 없이 여기서 이동을 제한하고 저기서 강제로 재배치하는 것만으로 사회 전체에 걸쳐 열 개의 축 가운데 아홉이 들어 올려진다. 모델은 정직하고, 숫자는 실재하며, 이득은 막대하고 그 집단은 작다. 그 방에 있는 모든 사람이 이 맞바꿈은 평범한 산술의 뜻에서 할 만한 값어치가 있다는 것을 볼 수 있다. 그리고 헌법의 답은 아니오이다. 「아니오, 이득이 더 커지지 않는 한」도 아니고, 「아니오, 비상사태가 더 깊어지기 전까지는」도 아니며, 「아니오, 그러나 저울에 올려는 보자」도 아니다. 그저 이것이다. 그 제안은 무효이고, 그것을 낳은 계산은 애초에 절차를 벗어났으며, 그것을 밀어 올린 관리들은 이제 법원 앞에서 스스로를 해명해야 한다. 어째서 그 거절이 절대적인지, 그리고 어째서 그것이 가치로 다스려지는 국가의 실패가 아니라 그 기초인지를 이해하는 것이 이 장의 일이다.

핵심이 담고 있는 것

헌장의 두 번째 부분에는 의도적으로 차가운 제목이 붙어 있다. 불가침의 권리, 곧 「모든 통치에서 들어 올려진 하한」이다. 그 목록은 짧으니, 절대적인 것들의 긴 목록이란 곧 장래 예외들의 목록이기 때문이다. 그 중심에는 생명, 신체의 온전함, 자유, 동의, 그리고 이탈의 권리가 서 있다. 값을 매길 수 없고, 표결에 부칠 수 없으며, 거래할 수 없다. 그것들의 침해는 가치 거래가 아니라 권리 침해이며, 이 구별의 무게는 곧 분명해질 것이다. 이 중심을 둘러싸고 헌장은 핵심의 나머지 벽들을 고정한다. 자유로운 사상과 표현은 국가가 주석을 달 뿐 검열하지 않는다는 규칙으로 보호된다. 국가는 어떤 주장에든 맥락과 출처와 반대 증거를 붙일 수 있으나, 어떤 것도 침묵시킬 수 없다. 사람의 내면은 힘이 미치는 자리 바깥에 통째로 놓여 있으며, 교의는 그 경계에 관한 가장 오래된 진술로서 공자의 정식을 간직한다. "삼군의 장수는 빼앗을 수 있어도, 필부의 뜻은 빼앗을 수 없다." 적법 절차는 두 짝의 규칙으로 보장된다. 가치든 반가치든 모든 평가는 기본적으로 아무리 권위 있다 하더라도 법원 앞에서 다툴 수 있다는 것, 그리고 누구도 행위 이후에 제정된 규범으로 재판받지 않는다는 것이다. 증거는 소급하여 갱신되나, 규범은 결코 그러하지 않는다.

그다음에는 가치를 감지하는 국가에 고유한 보호들, 곧 18세기의 어떤 선언도 필요로 하지 않았던 것들이 온다. 실질 역량의 하한은 그 자체로 하나의 권리이며, 각 사람에게 마땅히 주어지고 집단별로 시험된다. 다수는 가중치 투표를 통해 강조점을 조종할 수 있으나, 어떤 집단도 하한 아래로 표결해 내릴 수 없고, 어느 집단이든 그 아래에 있는 한 체계는 「균형 잡힘」을 기록할 수 없다. 의미 축에는 경제적으로 최적인 맞바꿈일 때조차 거래해 넘길 수 없는 하한이 실려 있으니, 누구의 효율을 위해서도 누군가의 목적이 청산될 수 없다. 그리고 다른 모든 것이 기대고 있는 장치인 감지기는, 이 책이 거듭 되돌아올 규칙에 한계 지어져 있다. 그것은 집계적이고 통계적이며, 결코 개인들의 사생활 명부가 아니라는 것이다. 국가는 한 집단이 어떻게 지내고 있는지 알 수 있다. 국가는 한 사람을 엮어 낼 수 없다. 영혼에 관한 서류철을 간직하는 감지 국가라면 측정에서 소유로 이미 건너간 것이며, 핵심은 그 건넘을 미리 금한다.

그러나 하한은 각 사람에게 속하며, 헌장은 이제 그것을 독립된 조항으로 말한다. 통계란 편리한 청구인이 되기 때문이다. 국가가 측정된 집단의 결손에 맞추어 지급하기 시작하면, 이득이 되는 수는 가난해지는 것이 아니라 세어지는 것이 된다. 곧 한 무리의 사람들 둘레에 경계를 긋고, 거기에 이름을 붙이고, 그 평균을 국고로 들고 가는 것이다. 그 길의 끝에는 서열을 놓고 다투는 공식 정체성들의 명부가 있으니, 집단은 엄격히 보는 도구로만 지켜진다. 집단 수치는 어떤 실패가 우연이 아니라 패턴을 이룬다는 것을 보일 수 있으되, 오직 미리 공표되고 입증 가능한 취약성에 결부되며 사생활 보호 문턱에 한계 지어지고 독립적으로 심사되는 기준 아래에서만 그러하다. 그것은 결코 한 사람의 지위를 대신할 수 없고, 어느 집단이 다른 집단보다 가치에서 위에 선다고 확정할 수도 없다. 집단은 국가가 알아차리는 방식이고, 사람은 마땅히 받아야 할 당사자이다.

자유와 동의와 이탈도 같은 부분에 고정되어 있으며, 18세기가 묻지 않은 채 남겨 둘 수 있었던 물음에 답한다. 여기서 성원권은 상호적인 공적 의무를 지니며, 가치를 감지하는 정치체는 각 성원이 무엇을 빚지고 있는지에 대해 유별나게 또렷한 설명을 갖는다. 위험은 그 설명이 거짓이라는 데 있지 않고 그것이 전면적이라는 데 있다. 모든 것을 설명하는 틀은 그것을 나누어 갖지 않는 자들이 실은 성원이 아니라는 결론을 불러들이며, 거기서부터 신체적 하한은 동의에 대한 보상이 된다. 음식과 공기와 의약과 신체의 온전함은 이념적 순응에 좌우되지 않으며, 떠나는 일이 생각조차 할 수 없게 되었거나 파멸적으로 비싸졌다는 이유로 누구도 가치 틀이나 시민적 정체성이나 강제적 관계 안에 붙들려 있을 수 없다. 그러므로 이탈에는 공적인 모양이 주어진다. 그 조건과 그 결과는 문서로 쓰이고, 비례하며, 떠나지는 쪽이 아닌 다른 누군가가 심사할 수 있어야 한다.

정도가 아니라 종류가 다르다

이 권리들을 통상적 법과 다르게 만드는 것은 그것들이 더 무겁다는 데 있지 않다. 그것들이 아예 저울 위에 있지 않다는 데 있다. 가치 통치에서 통상적 법은 가치의 기계장치 안에 산다. 해악에는 값이 매겨지고, 흐름에는 부과금이 걸리며, 가중치는 투표되고, 회랑은 조정된다. 핵심은 그 기계장치에서 들어 올려짐으로써 규정되며, 그 들어 올림은 세 겹이다. 어떤 다수도 그것을 넘을 수 없다. 사회 전체의 강조점에 대해 주권을 지닌 가중치 투표가 여기서는 아예 관할이 없으며, 작은 집단의 하한에 대한 보호가 그 작은 집단의 표에 달려 있지 않은 까닭이 그것이다. 어떤 비상사태도 그것을 넘을 수 없다. 헌장의 보호는 위험이 짙어진다고 해서 엷어지지 않으며, 제11장의 비상 권능은 그것이 무엇을 사들이든 속도를 살 뿐 구성적 도달 범위는 사들이지 못한다. 어떤 알고리즘도 그것을 넘을 수 없다. 재조정자의 목적 함수에 핵심은 무겁게 벌점이 매겨진 영역이 아니라 보이지 않는 영역이며 존재하지 않는 수들의 집합이니, 아무리 방대한 계산된 이득도 그것과 맞바꿔질 수조차 없다. 핵심에 어긋나는 하위 규범은 표에서 지거나 무게에서 밀리는 것이 아니다. 그것은 무효이다.

값 매기기를 거절하는 것은 세 들어 올림 가운데 가장 깊은 것이며, 헌장은 그 까닭을 유별난 솔직함으로 밝힌다. 살인에 반가치로 값을 매긴다면 살인이 지불 가능하다는 뜻이 될 것이고, 지불 가능한 잔학은 곧 구매 가능한 잔학이라는 것이다. 어떤 행위들은 가치 시장에서 통째로 들어 올려져야 하는데, 바로 가치의 시장이 국가의 중심 도구이기 때문이다. 해악에 값을 매기는 교의라면 무엇에 값 매기기를 거절하는지에 가장 조심해야 하니, 자기 자신의 값 매기는 권능이야말로 그 유혹이기 때문이다. 그러므로 권리 침해는 값비싼 흐름이 아니라 법 아래의 범죄로 다루어지며, 그 둘 사이의 벽 자체가 핵심의 일부이다.

새로운 유혹

어째서 이 핵심은 자유주의 국가의 권리 핵심보다 더 단단해야 하는가? 자유주의 헌법들은 알려진 포식자들에 맞서 지어졌다. 복종을 원한 지배자, 순응을 원한 다수, 편의를 원한 경찰 권력이다. 가치 통치는 이 셋을 모두 물려받고 거기에 새롭고 특유한 네 번째를 더한다. 사람을 최적화하려는 유혹이다. 열 개의 가치 축을 측정하는 국가는 역사상 처음으로 자기 관리들에게 하나의 권리가 정확히 얼마의 값을 치르게 하는지 보여 줄 수 있다. 핵심에 있는 모든 보호는 어느 오후, 어떤 위기에서 화면 위에 비효율로 나타날 것이다. 무조종 지대는 놓쳐 버린 조율로, 이탈은 재능의 유출로, 다툼은 지연으로, 곤경에 처한 집단의 하한은 모델이 다시 배치할 수 있는 보조금으로 말이다. 옛 폭군은 권리를 침해하려면 악의가 필요했으나, 가치 국가의 관리들에게는 진심과 계기판만 있으면 된다. 감지기가 좋을수록 모든 자유의 값은 더 정밀하게 진술될 수 있고, 그 침해는 더 합리적으로 들릴 것이다. 자유주의 국가에는 사악함에 맞서는 권리가 필요했다. 가치를 감지하는 국가에는 산술에 맞서는 권리가 필요하다.

교의가 핵심을 높은 가중치라는 전략이 아니라 롤스에 근거 짓는 까닭이 이것이다. 핵심이 그저 엄청나게 가중된 가치들의 집합, 곧 백만의 가중치, 무한에 다가가는 가중치라고 해 보자. 그렇다면 적어도 원리상으로는 그것을 사들이기에 충분히 큰 계산된 이득이 존재하며, 헌법의 물음 전체는 교환 비율을 둘러싼 흥정으로 무너져 내린다. 롤스의 결정적인 논점은 기본적 자유들이 "전혀 다른 근거 위에 서 있다"는 것이다. 그것들은 어떤 합을 극대화하는 방법이 아니며, 가치를 극대화하려고 개인들의 권리를 조정한다는 관념은 그의 말대로 아예 생겨나지 않는다. 교의는 이를 두 층위의 존재론으로 형식화한다. 0층위, 곧 불가침의 권리와 하한들은 제약이다. 종류로 규정되고, 값을 지니지 않으며, 최적화기에게 보이지 않는다. 1층위, 곧 열 축의 가중 벡터는 극대화의 대상이다. 가중치 투표가 주권을 지니고 재조정자가 일하는 공간이다. 권리는 무한의 가중치가 아니다. 그것은 가중치의 축 위에 아예 있지 않다. 그리고 핵심이 표결에 부칠 수 없는 까닭은 그것이 손대기에 너무 값진 것이어서가 아니라 그것이 손댐에 앞서 있기 때문이다. 그것은 그 밖에 무엇을 원하든 원하는 것이 합리적인 가능 조건들의 층이며, 그 안에서 시민이 애초에 가중치를 투표할 수 있는 종류의 존재가 되는 틀이다. 투표는 가치를 통치에 대해 객관적인 것으로 구성한다. 그것이 투표하는 자들을 구성해 없앨 수는 없다.

롤스는 두 번째 방어물도 제공한다. 사람들의 분리성이다. 공리주의적 계산은 사람들 사이의 구별을 진지하게 받아들이지 않고 몰인격성을 불편부당함으로 잘못 알기 때문에 실패한다고 그는 논변했다. 교의에서 이는 머릿수에 좌우되지 않는 보장이 된다. 위원회 회의실의 그 아름다운 예측은 수백만에 걸친 이득을 수천에 집중된 손실에 맞대어 합산했으며, 그 합산 자체가 오류였다. 그 순증을 누리는 주체란 없기 때문이다. 권리는 각 사람에게 따로따로 붙으며, 하한은 총계가 아니라 집단별로 시험되니, 어떤 불균형도 다른 누군가의 풍요에 평균 내어 치유되지 않는다.

밀의 법정, 그리고 보호가 압력 아래에서 가장 강하게 구속하는 까닭

밀은 핵심의 또 다른 상설의 목소리이며, 교의는 그를 일부러 가까이 둔다. 그의 표적이었던 저 부드럽고 자애로우며 합의로 굴러가는, 삶을 그 자신의 선을 위해 균질화하는 권력이야말로 구조상 가치를 감지하는 국가의 실루엣이기 때문이다. 그의 도구 가운데 셋이 핵심에 박혀 있다. 강제의 관문이다. 권력은 오직 타인에 대한 해악을 막기 위해서만 시민의 뜻에 맞서 정당하게 행사되며, 국가가 계산해 낸 그 시민 자신의 선을 위해서는 결코 그러하지 않으니, 한 사람의 자기 관련적 삶에 대한 감지기의 판독은 아무리 확신에 차 있어도 결코 강제를 허가하지 않는다. 시야는 사정거리가 아니다. 취향과 이해 사이의 방화벽이다. 소수가 사는 방식에 대한 다수의 혐오는 해악이 아니며 표결로 해악이 될 수도 없으니, 이는 가중치 투표가 밀이 도덕 경찰이라 부른 것으로 되는 일을 막는다. 그리고 다수의 폭정이라는 논변 자체이며, 교의에서 그것은 집단별 하한이라는 제도의 형태를 취한다. 소수는 다수의 은혜가 아니라, 그들의 결핍 위에서 스스로를 균형 잡혔다고 선언할 수 없는 체계의 헌법적 무능력으로 보호된다.

핵심에는 한 가지 성질이 더 있으며, 이 책의 뒤 장들이 가장 혹독하게 시험할 것이 바로 그것이다. 그 보호는 그것을 깨뜨리고 싶은 유혹이 가장 클 바로 그때 가장 강하게 구속한다. 이는 수사가 아니라, 헌법에 맞선 가장 오래된 논변에 대한 설계상의 응답이다. 비상사태에 관하여 교의가 아는 것 대부분을 가르친 마키아벨리는, 나라의 안전 전체가 걸려 있을 때에는 정의로운지 부정의한지에 대한 어떤 고려도 끼어들 수 없다고 보았다. 다른 어느 자리에서보다 여기서 교의는 자기 스승과 갈라선다. 국가이성(raison d'etat)은 핵심이 인정하는 예외가 아니다. 그것은 핵심이 막고자 존재하는 모든 침해를 위한 표준 논변이며, 자신의 헌장을 무효화함으로써 스스로를 구하는 공화국은 구해지던 그것을 이미 잃은 것이다. 그러므로 압력의 순서는 설계로써 뒤집힌다. 주장되는 판돈이 실존적일수록 심사는 더 엄격해지고, 입증의 부담은 더 높아지며, 벽은 더 단단해진다. 충분한 압력에 굴복하는 권리는 권리가 아니라 값이며, 핵심에는 어떤 값도 들어 있지 않다.

어떤 에이전트도 주권자가 아니다

또 하나의 유혹은 관리들이 아니라 관직 그 자체에 속한다. 이 장이 서술해 온 모든 국가에는 사람이 배치되어 있었으나, 가치 통치 국가는 그렇지 않을 것이다. 그 기구는 부처가 아니라 가치 흐름을 중심으로 조직된, 한계 지어진 에이전트들의 연합이며, 이는 단번에 많은 것을 제거한다. 에이전트는 아무것도 소유하지 않고, 가정을 이루지 않으며, 후원자를 구하지 않고, 어떤 관직에도 입후보하지 않는다. 그것이 들여오는 것은 옛 헌법들이 서술할 필요가 없었던 권력이다. 부패한 서기는 자기 앞의 줄을 비틀지만, 표류하는 위임은 배치되는 속도로 모든 사람에게 소리 없이 그리고 한결같이 미치며, 이상한 일은 아무것도 하지 않았다는 완벽히 공손한 기록을 남긴다.

그리하여 헌장은 그 위험의 모양을 취한다. 에이전트는 오직 공표되고 한계 지어진 위임만을 쥘 수 있다. 그것은 자신의 권한을 스스로 넓히거나, 불복을 억누르거나, 자기 행위의 배후에 있는 규칙과 증거를 감추거나, 자신이 관리하는 흐름에 사적인 이해를 취할 수 없다. 이 넷은 찬탈의 해부이며, 야심의 언어에서 소프트웨어의 언어로 옮겨진 것이다.

그러나 헌법의 일을 해내는 것은 그 조항의 마지막 문장이다. 공적 규칙, 증거, 모델, 소프트웨어 판본으로부터 재구성될 수 없는 행위는 무효이다. 그것이 말하기를 거절한 바를 눈여겨보라. 그런 행위가 의심스럽다거나, 심사 대상이라거나, 추정상 위법하다는 것이 아니라, 그것이 애초에 법적 존재를 가진 적이 없다는 것, 그리고 이것이 누군가 나쁘게 처신했는지에 대한 어떤 심리도 없이 따라 나온다는 것이다. 이전의 모든 헌법에서 책임은 미래에 관한 약속이었다. 진정인이 나타나고 법정이 동의한다면 누군가가 나중에 답한다는 것이다. 여기서 그것은 행위가 이루어지는 그 순간의 기록이 지닌 성질이다. 자취가 있거나 아니면 행위가 없거나이며, 그것을 간직할 부담은 그 권력을 휘두르는 쪽에 떨어진다. 의도는 완전히 탈락한다. 재구성될 수 없는 결정은 그것이 악의였을 때에도 무효이고, 결함이었을 때에도 무효이며, 그것을 낳은 모델이 조용히 퇴역하고 아무도 그 가중치를 남겨 두지 않았을 때에도 무효이다.

같은 논리가 감지기를 규율한다. 공표된 가치 판독은 일반 규칙을 만드는 일에 정보를 줄 수 있으니, 거기서 그것은 한 사회에 관한 증거이다. 그것은 결코 한 사람을 강제하는, 개별 사건에 고유한 이유가 될 수 없으니, 거기서 그것은 그 사람의 행위에 관한 사실이 아니기 때문이다. 재판소에게 규칙과 사실은 알리되 판독은 알리지 말라. 그러고도 같은 결론에 이를 수 없었다면 그 행위는 무너진다. 다시 한번, 시야는 사정거리가 아니다.

규범에 맞선 한 시민

아래에서 보면, 평범한 하루를 사는 한 사람에게 핵심은 어떻게 보이는가? 그것은 지위처럼 보인다. 기계장치가 자신을 향해 움직인 시민, 곧 부과금이 매겨지고, 주석이 붙고, 하한이 채워지지 않고, 규칙이 적용된 시민에게는 정당도, 다수도, 우호적인 언론도 필요하지 않다. 그녀에게 필요한 것은 하나의 법정과 두 가지 사실이다. 자신에게 무엇이 행해졌는가, 그리고 헌장은 무엇이라 말하는가이다. 그녀를 건드리는 모든 평가는 다툴 수 있다. 그 사슬 어디에도 최종적이고 책임지지 않는 권위란 없으며, 공적 규칙과 공적 상태로부터 재구성될 수 없는 결정은 그 이유만으로, 본안에 이르기도 전에 무효이다. 국가가 근거로 삼은 규범이 핵심에 어긋난다면, 법원은 그 규범을 누그러뜨리거나 공적 이득에 견주어 저울질하지 않는다. 법원은 그것을 무효화하며, 그 무효화는 그 규범이 수권했던 모든 것에 거슬러 미친다. 그동안 국가의 행위는 번복되기 전까지 구속하니 질서는 유지되되, 번복되기 전까지 구속한다는 것은 면제가 아니다. 그 행위는 여전히 다툴 수 있고, 그 저자는 전 과정에 걸쳐 책임을 진다.

구제는 침해된 권리의 모양을 취한다. 무효화된 부과금은 그 결과가 되감긴 채 원장에서 지워진다. 채워지지 않은 하한은 채워지는데, 하한은 사과에 대한 권리가 아니라 회복에 대한 권리이기 때문이다. 그리고 모든 구제 뒤에는 핵심에서 가장 조용한 권리, 다른 모든 것을 규율하는 그 권리가 서 있다. 이탈이다. 언제든 떠날 수 있고 자신을 틀 바깥으로 통째로 데려갈 수 있는 시민은, 국가가 소유하는 것이 아니라 설득해야 하는 시민이다. 통째로 보면 핵심이란, 머무를 값어치가 있는 것이 되기 위해 국가가 스스로 포기하는 것들의 목록이다.

그 목록이 홀로 할 수 없는 일은 버티는 일이다. 양피지 위의 말은 아무도 멈춰 세우지 못한다. 핵심이 구속하는 것은 오직 규범들의 온전한 건축이 그 아래 서 있고, 각 층이 무효가 될 것을 각오하지 않는 한 그 위층에 부합하기 때문이다. 그 위계가 어떻게 지어지는지, 그리고 나뉘지 않은 정점이 어떻게 신뢰받아야 하는 사람이 아니라 아무도 소유하지 않는 규칙일 수 있는지가 제2장의 일이다.

교의 속에서

핵심의 조항들은 헌장에 진술되어 있고 권리, 범죄, 그리고 재조정으로서의 정의에서 상술된다. 그것들을 집행하는 한계 지어진 에이전트들, 그리고 그것들이 해명할 수 없는 무엇이든 무효화하는 재구성 시험은 기구에 놓여 있다. 롤스에 대한 헌법적 부채와 밀의 『자유론』이라는 상설의 법정은 계보에서 추적된다.