संस्कृति और अर्थ-अक्ष

दसों अक्षों में सबसे साहसी और सबसे संकटपूर्ण अर्थ है: मज़दूरी के बाद का राज्य न उसकी उपेक्षा कर सकता है और न कभी उसका प्रशासन कर सकता है। यह अध्याय दिखाता है कि अर्थ-अक्ष विनम्रता से क्या मापता है, संस्कृति वह इंजन क्यों है जिसे राज्य वित्त देता है किंतु चलाता कभी नहीं, और यह सिद्धांत उस मंत्रालय का परित्याग क्यों करता है जिसे बनाने का प्रलोभन उसे सदा रहेगा।

जिस व्यक्ति ने इकतीस वर्ष तक एक गियर-कारखाने में औज़ार-सज्जा बिठाई, वह उसी महीने सेवानिवृत्त होता है जिस महीने अंतिम मानव-चालित उत्पादन-पंक्ति बुझती है। उसके बहीखाते में कुछ भी ग़लत नहीं है। लाभांश आता है; उसके नीचे का वास्तविक-सामर्थ्य आधार-तल उसकी मज़दूरी से कभी भी ऊँचा है; उसकी बेटी की शिक्षुता का कोई मूल्य नहीं लगता। और फिर भी, पहले ही साधारण मंगलवार को, साढ़े सात बजे अपनी रसोई में खड़े हुए, जहाँ उसकी कहीं आवश्यकता नहीं, उसका सामना उस प्रश्न से होता है जिसका उत्तर मज़दूरी ने उसके वयस्क जीवन के हर कार्य-दिवस पर उसे बिना पूछे ही दे दिया था: मंगलवार किसलिए है? प्रथम पुस्तक ने अर्थव्यवस्था को इस तरह पुनर्निर्मित किया कि यह व्यक्ति सुरक्षित है। उसने उसे यह नहीं बताया, और बता भी नहीं सकती थी, कि उसकी सुबहों का अर्थ क्या है। जिस राज्य ने उत्तरजीविता को रोज़गार से काट दिया है उसने इससे समृद्ध होते हुए लोगों का समाज उत्पन्न नहीं कर लिया; उसने रसोइयों में खड़े सुरक्षित लोगों का समाज उत्पन्न किया है। उसके आगे क्या होता है, यही इस अध्याय का विषय है, और यह पुस्तक की सबसे कठिन समस्या है, क्योंकि यही एक समस्या है जिसे राज्य को गंभीरता से लेना चाहिए और हल नहीं करना चाहिए।

वह रिक्तता जहाँ मज़दूरी थी

यह कम आँकना सरल है कि मज़दूरी क्या-क्या ढोती थी, क्योंकि अर्थशास्त्र ने केवल उसका धन बहीखाते में चढ़ाया। पिछली दो शताब्दियों में अधिकांश लोगों के लिए रोज़गार चुपचाप एक जीवन का पाड़ जुटाता था: उठने का एक कारण, दिन के लिए एक ढाँचा, अजनबियों के लिए सुपाठ्य एक पद, ऐसे सहकर्मी जो दूसरा परिवार बन जाते थे, और प्राचीनतम सामाजिक प्रश्न का एक तैयार उत्तर, अर्थात् तुम करते क्या हो? मज़दूरी ने समय को अनुशासित किया और, समय को अनुशासित करते हुए, प्रयोजन को बट्टे पर जुटा दिया; किसी को अर्थ चुनना नहीं पड़ता था क्योंकि उसके पास एक पाली थी। जब एआई विच्छेद मज़दूरी को जीवन के केंद्र से हटा लेता है, तब वह सारा पाड़ उसके साथ गिर जाता है, और प्रथम पुस्तक के आय-अंतरण, अर्थात् लाभांश और आधार-तल, केवल धन का स्थान लेते हैं।

न ही बाज़ार इस रिक्तता को भली-भाँति भरेंगे, और सिद्धांत के स्रोत बताते हैं क्यों। पोलान्यी ने चेताया था कि हित की विशुद्ध मौद्रिक परिभाषा मानव जीवन का विकृत दर्शन है; सामाजिक और अर्थ-वाहक वस्तुओं का अपना कोई बाज़ार-प्रवक्ता नहीं है, क्योंकि वे ठीक उसी में धारण की जाती हैं जिसे लोग बेचेंगे नहीं। बाज़ार जो प्रचुरता से जुटाता है वह छद्माभास है: ऐसे ध्यान-उत्पाद जो प्रयोजन जैसे अनुभव होने के लिए अभिकल्पित हैं, घंटे के हिसाब से मूल्यांकित पद-क्रीड़ाएँ, अभिदान से मिलने वाला अपनापा। ये बिकते हैं, जैसे बाज़ार बिकवाते हैं; सिद्धांत को उनकी वैधता से कोई झगड़ा नहीं। किंतु जो राजनीतिक निकाय अपनी दशा नौ अक्षों पर मापता और दसवें को अँधेरे में छोड़ देता, वह हर आर्थिक संकेतक को चढ़ते देखते हुए भी अपनी जनता को चुपचाप खोखला होते देख सकता था, और उसके पास ऐसा कोई उपकरण न होता जो इस हानि को दर्ज तक करता। इसीलिए अर्थ मूल्य सदिश का एक अक्ष है: इसलिए नहीं कि राज्य उसे उत्पन्न कर सकता है, बल्कि इसलिए कि जो संवेदी राज्य अनोमी को नहीं देख सकता वह ठीक वहीं अंधा है जहाँ मज़दूरी के बाद के समाज टूटते हैं।

सर्वाधिक संकटपूर्ण अक्ष

अर्थ को किसी शासन-पटल पर रखना एक कगार तक चल आना है, और सिद्धांत वहाँ आँखें खोलकर चलता है। उच्च-आधुनिक राज्यकला का हर आतंक किसी ऐसे प्रशासक से आरंभ हुआ जो मानता था कि वह आत्माएँ पढ़ सकता है, और किसी ऐसे कार्यक्रम से जो उन्हें सुधारने का प्रस्ताव करता था। अतः अर्थ-अक्ष समूचे मापन-सिद्धांत के कठोरतम अनुशासन के अधीन बनाया गया है। स्मिथ ने संस्थापक रेखा खींची: परोपकार को बल से वसूला नहीं जा सकता, क्योंकि उसका मात्र अभाव कोई वास्तविक धनात्मक क्षति नहीं करता; वह अलंकृत करने वाला आभूषण है, टिकाने वाली नींव नहीं। अर्थ पूर्णतः उसी अभिलेख का है। जो नियम उस पर शासन करें वे कभी परिशुद्ध, बाध्यकारी और बलात् नहीं हो सकते, जिस तरह हानि के विरुद्ध नियम हो सकते हैं; अधिकार-पत्र के अनुसार अर्थ-अक्ष कोई बाध्यकारी भार वहन ही नहीं करता, और उस पर मापक-पूर्णता सर्वथा निषिद्ध है, क्योंकि ढीले को किसी यथार्थ मापक से शासित करना मिथ्या परिशुद्धता को शासन के पद पर बिठा देना है। सिद्धांत समूचे अनुशासन को एक वाक्य में समेट देता है: राज्य अर्थ को देख सकता है; वह उस पर कभी बाध्य नहीं कर सकता।

दृष्टि स्वयं भी परिबद्ध है। संवेदक समुच्चयगत और सांख्यिकीय है; वह प्रवाह और वितरण पढ़ता है, व्यक्तियों के निजी जीवन की कोई पंजी कभी नहीं। किसी व्यक्ति के लिए कोई अर्थ-अंक नहीं है, और कभी हो भी नहीं सकता, उस गहनतम कारण से जिसे यह सिद्धांत जानता है: व्यक्तिगत मूल्य विषयनिष्ठ है, और कोई उपकरण ऐसी आंतरिक दशा के विषय में गणनात्मक परिशुद्धता का स्वाँग नहीं भर सकता जिसका कोई आचरणगत निर्देशक ही न हो। ईमानदारी से क्या पढ़ा जा सकता है, और कैसे, यह अगला प्रश्न है।

संवेदक क्या पढ़ सकता है

अर्थ-अक्ष विनम्र प्रतिनिधि-संकेतों पर चलता है, प्रत्येक इसलिए चुना गया कि वह बिना घुसपैठ के प्रेक्षणीय है और प्रत्येक अपनी अनिश्चितता दिखाते हुए ही प्रकाशित होता है। पहला है अर्थ-वाहक क्रियाकलाप में भागीदारी: संस्थाओं, उपासना-मंडलियों, गायक-मंडलों, कार्यशालाओं, क्रीड़ा-संघों और स्वैच्छिक देखभाल से बहने वाले समुच्चय प्रवाह, अर्थात् किसी वस्तु के इर्द-गिर्द व्यवस्थित जीवनों की दृश्य आवाजाही। दूसरा है प्रमाणित प्रयोजन: स्वयं नागरिकों के विवरण, जो प्रथम पुस्तक के मापन-सिद्धांत द्वारा स्थापित निष्पक्ष, सुविज्ञ प्रेक्षक की कसौटी के अधीन जुटाए जाते हैं, सहानुभूति में गुँथे पक्षपातों के लिए सुधारे जाते हैं, और केवल पट्टियों के रूप में प्रकाशित होते हैं, जिनके नीचे एक स्पष्ट यथार्थ-अदिश-असंभव की सीमा टिकी रहती है, कभी किसी मिथ्या परिशुद्ध संख्या के रूप में नहीं; सामंजस्य चाहिए, एकस्वरता नहीं। तीसरा है ऋणात्मक संकेत: सांख्यिकी के रूप में अनोमी, अर्थात् विरक्ति, हताशा-जनित रुग्णताओं और पीछे हट जाने के समूह-स्तरीय वितरण, जिन्हें कोई समाज संकट का नाम देने से बहुत पहले आँकड़ों के रूप में छोड़ता चलता है। एक चौथा, अधिक सूक्ष्म उपकरण नॉर्थ से आता है: प्रतीति उससे प्रकट होती है जो लोग उस पर कार्य करने के लिए चुकाएँगे या छोड़ेंगे, और प्रतीति की वह ऋण-ढालू माँग इस बात का एक क्रमसूचक संकेत देती है कि कोई जनसंख्या कितना अर्थ थामे हुए है, बिना कभी किसी से किसी अनुभूति को अंक देने को कहे।

तीन और अनुशासन पठन को ईमानदार रखते हैं। किसी समूह के कथित अनुभव और उसकी परिस्थिति से जो अपेक्षित होता उसके बीच का अपसरण प्रथम-श्रेणी की चेतावनी माना जाता है, न कि औसत में मिटा देने योग्य कोलाहल। कोई ब्यूरो पहले से यह नहीं ठहरा सकता कि अर्थ किससे बनता है; अक्ष की कार्यशील परिभाषा शासितों के संचित प्रमाणनों से आगमनात्मक रूप से गठित होती है और अनुभूत भाव के विरुद्ध खंडनीय बनी रहती है, ताकि श्रेणी लोगों का अनुसरण करे, न कि लोगों से श्रेणी का अनुसरण कराया जाए। और अंतःकरण-आधारित इनकार का एक मार्ग स्वयं अक्ष में गढ़ा गया है: ऐसा जीवन जो हर सार्वजनिक प्रतिनिधि-संकेत के लिए अपाठ्य हो, जो किसी मापी गई वस्तु में सम्मिलित न हो, जो कुछ भी सुपाठ्य न बताए, किंतु स्वयं-रचित हो, अर्थ की उपस्थिति के रूप में पढ़ा जाता है, अनुपस्थिति के रूप में नहीं। संन्यासी, विधर्मी और मात्र निजी रहने वाला कोई घाटा नहीं हैं। जो राज्य अपने ही बहीखाते में यह प्रविष्टि नहीं कर सकता, उसे बहीखाता रखने का कोई अधिकार नहीं।

संस्कृति, वह इंजन जिसे राज्य वित्त देता है पर चलाता कभी नहीं

यदि राज्य अर्थ उत्पन्न नहीं कर सकता, तो कौन करता है? ईमानदार उत्तर वही है जो हर सभ्यता ने दिया है: संस्कृति। अनुष्ठान, कथा, शिल्प, उत्सव, आस्था, क्रीड़ाएँ, संगीत, वह समूचा परंपरागत तंत्र जिससे मनुष्यों ने सदा महत्ता गढ़ी है और उसे पीढ़ियों के बीच पहुँचाया है। अरस्तू इस तर्क के शीर्ष पर खड़े हैं: समृद्धि कोई ऐसी दशा नहीं जो प्राप्त की जाती हो, बल्कि एक क्रिया है जो की जाती है, और उसके लिए अपेक्षित सामर्थ्य उसी ढंग से अर्जित होते हैं जिस ढंग से सारे उत्कर्ष अर्जित होते हैं, अर्थात् अभ्यास से; कोई बजाकर ही वीणा-वादक बनता है, और किसी भी वस्तु का निर्णायक उसे करके ही बनता है। कन्फ्यूशियस ने संसार के दूसरे छोर से उसी अंतर्दृष्टि पर पूरा राजनीतिक दर्शन खड़ा किया: व्यक्ति अनुष्ठान और अभ्यास से गढ़े जाते हैं, और शासक की व्यवस्था उसके आदेशों के बजाय उसके आचरण से प्रभावी होती है, और ठीक इसीलिए गठन को आदेश देकर अस्तित्व में नहीं लाया जा सकता। इस दृष्टि से संस्कृति किसी समाज पर की गई सजावट नहीं है; वह वह अभ्यास-भूमि है जहाँ जीवन कुछ अर्थ रखना सीखते हैं।

राज्य की भूमिका असामान्य स्पष्टता के साथ इससे निकलती है, क्योंकि वह सामान्य मूल्य-शासकीय भूमिका ही है जो अपने सबसे नाज़ुक प्रकरण पर लागू होती है: दशाओं को सुधारो, जीवनों को कभी दिशा मत दो। राजनीतिक निकाय अर्थ-अक्ष को भारी भार दे सकता है, और वह मत, हर भार-मत की तरह, उस प्राथमिकता को शासन-के-लिए-वस्तुनिष्ठ बना देता है; तब अक्ष पर पड़ने वाले प्रभाव तथ्यों के रूप में पढ़े जाते हैं। किंतु वह भार केवल कोमल साधनों की अनुज्ञा देता है: सभागारों, साझा संपदाओं, उत्सवों, वाद्यों और अभिलेखागारों का वित्तपोषण; उन घर्षणों को घटाना जो संस्कृति को घटित होने से रोकते हैं; प्रत्येक कस्बे में ऐसे स्थान खुले रखना जहाँ कुछ अभ्यास किया जा सके। संस्कृति क्या कहती है, किसकी प्रतिष्ठा करती है, किसका उपहास करती है, या क्या बन जाती है, यह राज्य का काम नहीं, और किसी भी कलाकार या परंपरा की अर्जित प्रतिष्ठा को पूर्णतः अछूता छोड़ दिया जाता है; केवल अनर्जित अवरोध-बिंदु, अर्थात् वे लगान जो संस्कृति पर द्वारपाली करते हैं, किसी भी अन्य लगान की तरह अभिगृहीत होते हैं। एक सतर्कता मैकियावेली से उत्तराधिकार में मिली है: संरक्षण-पोषण भी अधिग्रहण का एक सदिश है, और जो धनी व्यक्ति किसी जनता के अर्थ की निजी रूप से आपूर्ति करता है वह अनुयायी गढ़ रहा है; संवेदक संकेंद्रित सांस्कृतिक निर्भरता को किसी भी अन्य संकेंद्रण-संकेत की तरह पढ़ता है। किंतु अधिगृहीत संस्कृति का सुधार और अधिक संस्कृति है, और अधिक चौड़े में वित्तपोषित, कभी संदेश वाला कोई राजकीय विकल्प नहीं।

परित्यक्त मंत्रालय

यहाँ वह प्रलोभन खड़ा है जिसे मना करने के लिए यह अध्याय है। जो राज्य अपने ही पटल पर अर्थ का घाटा देख सकता है उससे, देर-सवेर और उसकी सर्वाधिक मानवीय आवाज़ों द्वारा, यह आग्रह किया जाएगा कि वह उस अंतराल को पाट दे: एक नागरिक धर्म, एक राष्ट्रीय अभियान, प्रयोजन का एक पाठ्यक्रम, उस कारीगर के मंगलवार का एक अभिकल्पित उत्तर। सिद्धांत का इनकार निरपेक्ष है, और वह उसके अपने स्रोतों में आधारित है। मिल ने उस राज्य को, जो अपनी जनता को एक-दूसरे के ठीक समान होने के साँचे में ढालता है, मन पर तानाशाही कहा, चाहे साँचे का अभिप्राय कुछ भी हो; अर्थ का मंत्रालय वही तानाशाही है, मैत्रीपूर्ण नाम के साथ। और सिद्धांत के संविधान का ऑरेलियस-खंड ठीक-ठीक संकट का नाम लेता है: मार्कस ऑरेलियस ही थे, दार्शनिक-शासकों में सबसे सौम्य, जिन्होंने कर्तव्य के गंभीर बोध के अधीन ईसाइयों के उत्पीड़न की अनुमति दी। आधिकारिक प्रयोजन का कोई निष्ठावान, प्रबुद्ध, बहुमत-समर्थित कार्यक्रम सुरक्षित प्रकरण नहीं है; वह त्रुटि को संस्थाबद्ध करने में सर्वाधिक समर्थ विन्यास है, और इसीलिए ऐसा प्रस्ताव जितनी अधिक सर्वसम्मति भोगता, उसे उतना ही भारी विरोधी अंकेक्षण झेलना पड़ता। राज्य कभी यह दावा नहीं करता कि वह शुभ को जानता है। वह तुम्हें नहीं बताता कि किसे मूल्य दो, किसमें विश्वास करो, या क्या बनो। अर्थ-अक्ष पर भारी मतित भार भी केवल इतना कहता है कि राजनीतिक निकाय को इसकी परवाह है कि अर्थ फल-फूल रहा है या नहीं; वह इस विषय में कुछ नहीं कहता, और उससे कभी कुछ कहलवाया नहीं जा सकता, कि अर्थ होना क्या चाहिए। प्रत्येक सार्वजनिक भार के नीचे निजी मूल्य की वह संरक्षित परत बैठी है जिसे शासन-सदिश कभी अधिलिखित नहीं कर सकता: कोई जीवन किसलिए है, यह उसी जीवन में तय होता है।

मिट्टी को उर्वर रखना

राज्य के पास जो बचता है वह कृषि है, स्थापत्य नहीं: वह मिट्टी को उर्वर रखता है और पौधे का अभिकल्प नहीं करता। चार पोषक तत्त्व वस्तुतः उसकी शक्ति में हैं। समय, क्योंकि लाभांश और आधार-तल लोगों को वे घंटे लौटा देते हैं जिन्हें मज़दूरी की अनिश्चितता खा जाती थी, और अर्थ बिना बिके घंटों से बनता है। सुरक्षा, क्योंकि भय में जीता व्यक्ति प्रयोजन की हर लंबी शिक्षुता को पहले ही बंद कर देता है, और आधार-तल वही है जो भय को सेवानिवृत्त करता है। स्थान, क्योंकि अभ्यास को जगहें चाहिए, और अवसंरचनात्मक अक्ष उन साझा संपदाओं को गिनता है जहाँ संस्कृति घट सकती है। और खुलापन, क्योंकि मज़दूरी के बाद की शताब्दी में जो जीवन-रूप अर्थ ढोएँगे उनमें से अधिकांश अभी आविष्कृत ही नहीं हुए, और, जैसा हायेक ने आग्रह किया, कोई बहुमत सदा केवल उसी पर मत दे सकता है जो पहले ही आज़माया और सुनिश्चित किया जा चुका है। अतः अनिर्देशित क्षेत्र जानबूझकर खुला रखा जाता है, हर भार और हर सदिच्छ कार्यक्रम की पहुँच से परे, उस अवकाश के रूप में जहाँ नए अभ्यास, नए संस्कार, और मंगलवार के नए उत्तर तब प्रकट हो सकें जब किसी को उन्हें माँगना भी नहीं आता। वह ढाँचे को सुधारता है; वह तुम्हारे जीवन को दिशा नहीं देता: इस वाक्य की इससे कठोर परीक्षा कहीं नहीं होती, और कहीं इससे अधिक महत्त्व नहीं रखता कि यह टिका रहे।

दो वर्ष बाद वह कारीगर एक वित्तपोषित कार्यशाला में सप्ताह की तीन सुबहें धातुकर्म मंडली पढ़ाता है, और एक गिरजाघर की घड़ी का जीर्णोद्धार करता है जिसे ठीक करने को किसी ने नहीं कहा था। किसी कार्यक्रम ने उसे यह सौंपा नहीं; किसी मापक ने इसे अंक नहीं दिए; कहीं किसी समुच्चय पट्टी में, अदृश्य और अनाम रूप से, उसके समूह का भागीदारी-प्रवाह ऊपर की ओर खिसक गया। राज्य के उँगलियों के निशान उस सभागार पर हैं, उस खराद पर, उन मुक्त सुबहों पर, और उस सुरक्षा पर जिसने उसे आज़माने दिया, और किसी और वस्तु पर नहीं। यही अर्थ-अक्ष का समूचा सिद्धांत है, एक मंगलवार के पैमाने पर निष्पादित।

सिद्धांत में

वह सीमा जो राज्य को अर्थ देखने देती है किंतु उस पर कभी बाध्य नहीं करने देती, मापन में खींची गई है और सुधारो, दिशा मत दो में सामान्यीकृत; नैतिकता के अभिलेख के पीछे की नैतिक वास्तुकला नैतिक भावनाओं के स्मिथ से होकर बहती है, और सदिश में इस अक्ष का स्थान मूल्य प्रतिरूप में निर्धारित है।