অলঙ্ঘনীয় কেন্দ্রক: যেকোনো সংখ্যাগরিষ্ঠতার ঊর্ধ্বে অধিকার

সনদ একটি ছোট্ট অধিকার-তালিকাকে সমস্ত শাসনের বাইরে সরিয়ে রাখে: দাম দেওয়া যায় না, ভোটে বদলানো যায় না, বেচাকেনা করা যায় না। এই অধ্যায় দেখায় ওই তালিকায় কী আছে, আর কেন যে রাষ্ট্র মূল্য দেখতে পায় তার আগের যেকোনো উদারনৈতিক রাষ্ট্রের চেয়ে কঠিনতর একটি কেন্দ্রক দরকার।

যে প্রতিবেদন প্রত্যাখ্যান করতেই হবে

কল্পনা করুন কর্মরত একটি মূল্যতন্ত্রের একটি কমিটি-কক্ষ, কয়েক দশক পেরিয়ে গেছে। পর্দায় ভেসে আছে একটি পুনঃভারসাম্যকারীর প্রক্ষেপণ, আর তা সুন্দর। একটিমাত্র ছোট দলের স্বাধীনতায় সামান্য কাটছাঁট, নাটকীয় কিছু নয়, এখানে চলাচলে একটু বাধা, সেখানে একটু বাধ্যতামূলক পুনর্বণ্টন, গোটা সমাজ জুড়ে দশটির মধ্যে নয়টি অক্ষকে উপরে তুলে দেবে। মডেলটি সৎ; সংখ্যাগুলি সত্য; লাভ বিপুল আর দলটি ছোট। ওই কক্ষের প্রতিটি মানুষ দেখতে পাচ্ছেন যে সরল পাটিগণিতের অর্থে এই বিনিময়টি লাভজনক। আর সংবিধানের উত্তর হলো, না। "না, যদি না লাভটা আরও বড় হয়" নয়, "না, যতক্ষণ না জরুরি অবস্থা আরও গভীর হয়" নয়, "না, তবে আসুন ওজন করে দেখি" নয়। স্রেফ এই: প্রস্তাবটি বাতিল, যে গণনা তাকে জন্ম দিয়েছে তা কর্তৃত্বের বাইরে ছিল, আর যে কর্মকর্তারা তাকে এগিয়ে দিয়েছেন তাঁদের এখন একটি আদালতে জবাব দিতে হবে। ওই প্রত্যাখ্যান কেন পরম, আর কেন তা মূল্য-শাসিত একটি রাষ্ট্রের ব্যর্থতা নয় বরং তার ভিত্তি, সেটি বোঝাই এই অধ্যায়ের কাজ।

কেন্দ্রকে যা আছে

সনদের দ্বিতীয় ভাগটির নাম রাখা হয়েছে সচেতন শীতলতায়: অলঙ্ঘনীয় অধিকার, "সমস্ত শাসন থেকে সরিয়ে নেওয়া মেঝে"। তালিকাটি ছোট, কারণ পরম বস্তুর একটি লম্বা তালিকা আসলে ভবিষ্যৎ ব্যতিক্রমের তালিকা। তার কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে জীবন, শারীরিক অখণ্ডতা, স্বাধীনতা, সম্মতি আর প্রস্থানের অধিকার: দাম দেওয়া যায় না, ভোটে বদলানো যায় না, বেচাকেনা করা যায় না। সেগুলির লঙ্ঘন একটি অধিকার-লঙ্ঘন, কোনো মূল্য-লেনদেন নয়, আর এই পার্থক্যটির ভার একটু পরেই স্পষ্ট হবে। এই কেন্দ্রের চারপাশে সনদ কেন্দ্রকের বাকি দেয়ালগুলি গেঁথে দেয়। মুক্ত চিন্তা ও অভিব্যক্তি সুরক্ষিত থাকে এই নিয়মে যে রাষ্ট্র টীকা দেয়, সে সেন্সর করে না: সে যেকোনো দাবির সঙ্গে প্রসঙ্গ, উৎসপরিচয় ও পাল্টা-প্রমাণ জুড়ে দিতে পারে, আর কোনোটিকেই স্তব্ধ করতে পারে না। ব্যক্তির অন্তর্লোক বলপ্রয়োগের নাগালের সম্পূর্ণ বাইরে; মতবাদ এই সীমার প্রাচীনতম উচ্চারণ হিসেবে কনফুসিয়াসের বয়ানটিকেই ধরে রাখে, যে একটি বৃহৎ রাষ্ট্রের সেনাপতিকে ছিনিয়ে নেওয়া যেতে পারে, কিন্তু একজন সাধারণ মানুষের ইচ্ছাও তাঁর কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া যায় না। যথাযথ আইনি প্রক্রিয়ার নিশ্চয়তা আসে যমজ দুটি নিয়ম থেকে: মূল্য বা বিমূল্যের প্রতিটি মূল্যায়ন, স্বতঃসিদ্ধভাবে যতই প্রামাণ্য হোক, একটি আদালতে বিরোধযোগ্য, আর কাজের পরে প্রণীত নিয়মে কারও বিচার হয় না, প্রমাণ ভূতাপেক্ষভাবে হালনাগাদ হয়, নিয়ম কখনও নয়।

তারপর আসে সেই সুরক্ষাগুলি যা কেবল একটি মূল্য-অনুভবী রাষ্ট্রেরই নিজস্ব, যেগুলির দরকার আঠারো শতকের কোনো ঘোষণাপত্রের পড়েনি। প্রকৃত সামর্থ্যের মেঝে নিজেই একটি অধিকার, প্রতিটি ব্যক্তির প্রাপ্য আর দল ধরে ধরে পরীক্ষিত: সংখ্যাগরিষ্ঠতা ভার-ভোটের মধ্য দিয়ে জোরটা কোথায় পড়বে তা চালাতে পারে, কিন্তু সে কোনো দলকে ভোট দিয়ে মেঝের নিচে ঠেলে দিতে পারে না, আর কোনো দল মেঝের নিচে থাকা অবস্থায় ব্যবস্থা "ভারসাম্যে" আছে বলে নথিভুক্ত করতে পারে না। অর্থময়তার অক্ষ এমন একটি মেঝে বহন করে যা অর্থনৈতিকভাবে সবচেয়ে অনুকূল বিনিময়েও বেচে দেওয়া যায় না, তাই কারও দক্ষতার জন্য কারও উদ্দেশ্য তরল করে ফেলা যায় না। আর সংবেদক, যে যন্ত্রের উপর বাকি সবকিছু দাঁড়িয়ে, সেই নিয়মে বাঁধা যেখানে এই বই বারবার ফিরে আসবে: সে সমষ্টিগত ও পরিসংখ্যানভিত্তিক, কখনও ব্যক্তিদের ব্যক্তিগত জীবনের একটি নিবন্ধন নয়। রাষ্ট্র জানতে পারে একটি দলের অবস্থা কেমন; সে কোনো ব্যক্তির ব্যক্তিনথি গড়তে পারে না। যে অনুভবী রাষ্ট্র আত্মার উপর নথি রাখত সে পরিমাপ থেকে আয়ত্তে পার হয়ে যেত, আর কেন্দ্রক ওই পারাপারটিকে অগ্রিমই নিষিদ্ধ করে।

তবে মেঝেটি প্রতিটি ব্যক্তির নিজস্ব, আর সনদ এখন তা নিজের একটি আলাদা ধারাতেই বলে দেয়, কারণ একটি পরিসংখ্যান বড় সুবিধাজনক দাবিদার হয়ে ওঠে। একবার রাষ্ট্র মাপা দলগত ঘাটতির বিপরীতে টাকা দিতে শুরু করলে লাভজনক চালটি আর গরিব হওয়া নয়, গোনা হওয়া: একদল মানুষের চারপাশে একটি সীমারেখা টেনে তার নাম দেওয়া, আর গড়টিকে রাজকোষ পর্যন্ত বয়ে নিয়ে যাওয়া। সেই পথ গিয়ে শেষ হয় দাপ্তরিক পরিচয়ের এক নিবন্ধনে যেখানে সবাই পদমর্যাদার জন্য পরস্পরের সঙ্গে লড়ে, তাই দলকে কঠোরভাবে কেবল দেখার একটি উপকরণ হিসেবেই রাখা হয়। দলগত সংখ্যা দেখাতে পারে যে একটি ব্যর্থতা আকস্মিক নয় বরং একটি প্যাটার্ন মেনে ঘটছে, আর তা-ও কেবল অগ্রিম প্রকাশিত মানদণ্ডের অধীনে, প্রমাণযোগ্য সংকটাপন্নতার সঙ্গে বাঁধা, গোপনীয়তার প্রান্তসীমায় সীমিত ও স্বাধীনভাবে পর্যালোচিত। সেগুলি কখনও কোনো ব্যক্তির অবস্থানের জায়গা নিতে পারে না, আর প্রতিষ্ঠা করতে পারে না যে মূল্যে একটি দল অন্য দলের চেয়ে উপরে। দল হলো রাষ্ট্র কীভাবে লক্ষ করে; ব্যক্তি হলেন যাঁর প্রাপ্য।

স্বাধীনতা, সম্মতি ও প্রস্থান একই ভাগে গাঁথা, আর তারা এমন একটি প্রশ্নের উত্তর দেয় যা আঠারো শতক না-জিজ্ঞেস করেই ছেড়ে দিতে পারত। এখানে সদস্যতা পারস্পরিক সর্বজনীন দায়িত্ব বহন করে, আর একটি মূল্য-অনুভবী রাষ্ট্রসমাজের কাছে প্রত্যেক সদস্যের প্রাপ্য-দেয়ের হিসাব অস্বাভাবিক রকম স্পষ্ট। বিপদ এই নয় যে হিসাবটি মিথ্যা, বিপদ এই যে তা সর্বাত্মক: যে কাঠামো সবকিছু ব্যাখ্যা করে সে এই সিদ্ধান্তে টেনে নিয়ে যায় যে যাঁরা তা ভাগ করে নেন না তাঁরা আসলে সদস্যই নন, আর সেখান থেকে দৈহিক মেঝে হয়ে দাঁড়ায় একমত হওয়ার পুরস্কার। খাদ্য, বায়ু, ঔষধ ও শারীরিক অখণ্ডতা কোনো ভাবাদর্শগত সমমতের উপর নির্ভর করে না, আর কাউকে কোনো মূল্য-কাঠামো, নাগরিক পরিচয় বা বলপ্রয়োগমূলক সম্পর্কের ভিতরে আটকে রাখা যায় না এই কারণে যে বেরিয়ে আসাটাকে অকল্পনীয় বা সর্বনাশা রকম দামি করে তোলা হয়েছে। তাই প্রস্থানকে একটি প্রকাশ্য রূপ দেওয়া হয়: তার শর্ত ও পরিণাম লিখিত, সমানুপাতিক, আর যাঁকে ছেড়ে যাওয়া হচ্ছে তিনি ছাড়া অন্য কারও দ্বারা পুনর্বিবেচনাযোগ্য হতে হবে।

মাত্রায় নয়, ধরনেই আলাদা

সাধারণ আইন থেকে এই অধিকারগুলিকে যা আলাদা করে তা এই নয় যে সেগুলি বেশি ভারী। আলাদা করে এই যে সেগুলি আদৌ পাল্লায় নেই। একটি মূল্যতন্ত্রে সাধারণ আইন বাস করে মূল্যের কলকব্জার ভিতরেই: ক্ষতির দাম নির্ধারিত হয়, প্রবাহের উপর ধার্য বসে, ভার ভোটে ঠিক হয়, করিডর সমন্বিত হয়। কেন্দ্রকের সংজ্ঞাই হলো ওই কলকব্জা থেকে তার অপসারণ, আর অপসারণটি তিন স্তরের। কোনো সংখ্যাগরিষ্ঠতা তাকে পার হতে পারে না: ভার-ভোট, যে গোটা সমাজের জোর কোথায় পড়বে তার উপরে সার্বভৌম, এখানে তার কোনো এখতিয়ারই নেই, আর সেই কারণেই একটি ছোট দলের মেঝের সুরক্ষা ওই ছোট দলের ভোটের উপর নির্ভর করে না। কোনো জরুরি অবস্থা তাকে পার হতে পারে না: বিপদ যত ঘন হয় সনদের সুরক্ষা তত পাতলা হয় না, আর অধ্যায় ১১-এর জরুরি ক্ষমতা যত গতিই কিনে আনুক, সে কোনো সাংবিধানিক নাগাল কেনে না। কোনো অ্যালগরিদম তাকে পার হতে পারে না: পুনঃভারসাম্যকারীর অভীষ্ট-অপেক্ষকের কাছে কেন্দ্রক ভারী দণ্ড-চাপানো কোনো অঞ্চল নয়, সে একটি অদৃশ্য অঞ্চল, এমন কতগুলি চাল যাদের অস্তিত্বই নেই, যাতে যত বিপুলই হোক কোনো গণিত-করা লাভ তার বিপরীতে আদৌ বিনিময়ে বসতে না পারে। কেন্দ্রকের সঙ্গে সংঘর্ষে আসা কোনো অধস্তন নিয়ম ভোটে হারে না, ওজনে হারে না; সে বাতিল।

তিনটি অপসারণের মধ্যে দাম না দেওয়ার প্রত্যাখ্যানটিই গভীরতম, আর সনদ তার কারণ বলে অস্বাভাবিক স্পষ্টতায়: হত্যাকে বিমূল্য হিসেবে ধার্য করলে এই ইঙ্গিতই যাবে যে হত্যার দাম মেটানো যায়, আর যে নৃশংসতার দাম মেটানো যায় তা কিনেও ফেলা যায়। কিছু কাজকে মূল্যের বাজার থেকে পুরোপুরি সরিয়ে নিতেই হয়, ঠিক এই কারণেই যে মূল্যের বাজারই রাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় উপকরণ। যে মতবাদ ক্ষতির দাম নির্ধারণ করে তাকে সবচেয়ে সতর্ক থাকতে হবে সে কীসের দাম নির্ধারণ করতে অস্বীকার করে সে বিষয়ে, কারণ তার নিজের দাম-নির্ধারণের ক্ষমতাই তার প্রলোভন। তাই অধিকার-লঙ্ঘনের মোকাবিলা হয় আইনের অধীনে অপরাধ হিসেবে, দামি প্রবাহ হিসেবে নয়, আর দুইয়ের মাঝখানের দেয়ালটি নিজেই কেন্দ্রকের অংশ।

নতুন প্রলোভন

এই কেন্দ্রককে কেন একটি উদারনৈতিক রাষ্ট্রের অধিকার-কেন্দ্রকের চেয়ে কঠিনতর হতে হবে? উদারনৈতিক সংবিধানগুলি গড়া হয়েছিল চেনা শিকারিদের বিরুদ্ধে: যে শাসক আনুগত্য চান, যে সংখ্যাগরিষ্ঠতা একরূপতা চায়, যে পুলিশি ক্ষমতা সুবিধা চায়। মূল্যতন্ত্র এই তিনটিই উত্তরাধিকারে পায় আর তার সঙ্গে যোগ করে একটি চতুর্থ, যা নতুন ও সুনির্দিষ্ট: মানুষকে অনুকূলিত করে তোলার প্রলোভন। যে রাষ্ট্র মূল্যের দশটি অক্ষ মাপে সে ইতিহাসে প্রথমবার নিজের কর্মকর্তাদের ঠিকঠাক দেখিয়ে দিতে পারে একটি অধিকারের দাম কত। কেন্দ্রকের প্রতিটি সুরক্ষাই কোনো না কোনো বিকেলে, কোনো না কোনো সংকটে, পর্দায় একটি অদক্ষতা হিসেবে ভেসে উঠবে: অচালিত অঞ্চল হাতছাড়া সমন্বয় হিসেবে, প্রস্থান মেধার ক্ষরণ হিসেবে, বিরোধিতার পথ বিলম্ব হিসেবে, ধুঁকতে থাকা একটি দলের মেঝে এমন এক ভর্তুকি হিসেবে যা মডেল অন্যত্র লাগিয়ে দিতে পারত। পুরনো স্বৈরাচারীর অধিকার লঙ্ঘন করতে বিদ্বেষ লাগত; মূল্য-রাষ্ট্রের কর্মকর্তাদের লাগে কেবল আন্তরিকতা আর একটি ড্যাশবোর্ড। সংবেদক যত ভালো, প্রতিটি স্বাধীনতার দাম তত নিখুঁতভাবে বলে দেওয়া যায়, আর তার লঙ্ঘন তত যুক্তিসঙ্গত শোনায়। উদারনৈতিক রাষ্ট্রের দরকার ছিল দুষ্টতার বিরুদ্ধে অধিকার। একটি মূল্য-অনুভবী রাষ্ট্রের দরকার পাটিগণিতের বিরুদ্ধে অধিকার।

এই কারণেই মতবাদ কেন্দ্রককে উঁচু ভারের কৌশলে নয়, রলসে ভিত্তি করে। ধরা যাক কেন্দ্রক আসলে বিপুল ভার বসানো কতগুলি মূল্য, দশ লক্ষের ভার, অসীমের দিকে এগোনো ভার। তাহলে অন্তত নীতিগতভাবে এমন একটি গণিত-করা লাভ থেকেই যায় যা যথেষ্ট বড় হলে তাকে কিনে নেওয়া যাবে, আর গোটা সাংবিধানিক প্রশ্নটি ভেঙে পড়ে বিনিময়-হার নিয়ে একটি দরকষাকষিতে। রলসের নির্ণায়ক কথাটি হলো, মৌলিক স্বাধীনতাগুলি "সম্পূর্ণ ভিন্ন এক ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে": সেগুলি কোনো যোগফল সর্বোচ্চ করার উপায় নয়, আর মূল্য সর্বোচ্চ করতে ব্যক্তিদের অধিকার সমন্বয় করার ধারণাটি, তিনি বলেন, ওঠেই না। মতবাদ একে দুই ধাপের একটি সত্তাতত্ত্বে রূপ দেয়। ধাপ-০, অলঙ্ঘনীয় অধিকার ও মেঝেগুলি, হলো প্রতিবন্ধ: ধরন দিয়ে সংজ্ঞায়িত, কোনো দাম বহন করে না, অনুকূলকের চোখে অদৃশ্য। ধাপ-১, দশ-অক্ষের ভারযুক্ত ভেক্টর, হলো সর্বোচ্চীকরণের রাশি: সেই পরিসর যেখানে ভার-ভোট সার্বভৌম আর পুনঃভারসাম্যকারী কাজ করে। একটি অধিকার অসীম ভারের কোনো মূল্য নয়; সে আদৌ ভারের অক্ষে নেই। আর কেন্দ্রক ভোটের বাইরে, তার কারণ এই নয় যে সে ছোঁয়ার পক্ষে বড় বেশি মূল্যবান, কারণ এই যে সে ছোঁয়ার আগেই আসে: সে সেই সক্ষমকারী শর্তগুলির স্তর যেগুলি চাওয়া যুক্তিসঙ্গত মানুষ আর যা-ই চান না কেন, সেই কাঠামো যার ভিতরে নাগরিকেরা আদৌ ভার ভোট দিতে পারার মতো সত্তা হয়ে ওঠেন। ভোট মূল্যকে শাসনের-জন্য-বস্তুনিষ্ঠ করে তোলে; সে ভোটদাতাদেরই ভোটে মুছে দিতে পারে না।

রলস দ্বিতীয় প্রহরীটিও জোগান: ব্যক্তিদের পৃথকতা। উপযোগবাদী হিসাব ব্যর্থ হয়, তিনি বলেছিলেন, কারণ সে ব্যক্তিদের মধ্যেকার পার্থক্যকে গুরুত্বের সঙ্গে নেয় না, নৈর্ব্যক্তিকতাকে নিরপেক্ষতা বলে ভুল করে। মতবাদে এটি হয়ে দাঁড়ায় মাথা-গোনার উপর নিরপেক্ষ একটি নিশ্চয়তা। কমিটি-কক্ষের ওই সুন্দর প্রক্ষেপণ কয়েক হাজার মানুষের উপর জড়ো হওয়া ক্ষতির বিপরীতে কোটি মানুষের লাভ সমষ্টিতে জড়ো করেছিল, আর সমষ্টিকরণটিই ছিল ভুল: এমন কোনো সত্তা নেই যে নিট ফলটি ভোগ করে। অধিকার প্রতিটি ব্যক্তির উপর আলাদা করে বসে, আর মেঝে পরীক্ষিত হয় সমষ্টিতে নয় বরং দল ধরে ধরে, যাতে কারও প্রাচুর্যের সঙ্গে গড় করে কোনো ভারসাম্যহীনতা সারিয়ে ফেলা না যায়।

মিলের বিচারসভা, আর কেন চাপের নিচেই সুরক্ষাগুলি সবচেয়ে শক্ত করে বাঁধে

মিল কেন্দ্রকের অন্য স্থায়ী কণ্ঠ, আর মতবাদ তাঁকে ইচ্ছে করেই কাছে রাখে, কারণ তাঁর লক্ষ্যবস্তু, সেই কোমল, পরহিতৈষী, ঐকমত্য-চালিত ক্ষমতা যা মানুষের নিজেরই মঙ্গলের জন্য জীবনকে একরকম করে ফেলে, কাঠামোগতভাবে একটি মূল্য-অনুভবী রাষ্ট্রেরই অবয়ব। তাঁর তিনটি উপকরণ কেন্দ্রকের ভিতরে গাঁথা। বলপ্রয়োগের দ্বার: একজন নাগরিকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ক্ষমতা ন্যায্যভাবে খাটে কেবল অন্যের ক্ষতি রোধ করতে, কখনও রাষ্ট্র যেভাবে হিসাব করে সেই অর্থে নাগরিকের নিজের মঙ্গলের জন্য নয়, তাই একজন মানুষের নিজেকে-ঘিরে-থাকা জীবন সম্পর্কে সংবেদকের পাঠ যত আত্মবিশ্বাসীই হোক, তা কখনও বাধ্য করার ছাড়পত্র দেয় না; দৃষ্টি মানে নাগাল নয়। রুচি ও স্বার্থের মধ্যেকার অগ্নি-প্রাচীর: একটি সংখ্যালঘু কীভাবে বাঁচে তা নিয়ে সংখ্যাগরিষ্ঠের অরুচি কোনো ক্ষতি নয়, আর ভোট দিয়ে তাকে ক্ষতি বানানোও যায় না, আর এটিই ভার-ভোটকে মিলের ভাষায় একটি নৈতিক পুলিশ হয়ে ওঠা থেকে ঠেকায়। আর সংখ্যাগরিষ্ঠের-স্বৈরাচারের যুক্তিটি নিজেই, যা মতবাদে প্রাতিষ্ঠানিক রূপ পায় প্রতি-দল মেঝে হিসেবে: সংখ্যালঘুরা সুরক্ষিত থাকেন সংখ্যাগরিষ্ঠের অনুগ্রহে নয়, বরং তাঁদের বঞ্চনার উপর দাঁড়িয়ে ব্যবস্থার নিজেকে ভারসাম্যে আছে বলে ঘোষণা করার সাংবিধানিক অক্ষমতায়।

কেন্দ্রকের আরও একটি ধর্ম আছে, আর এই বইয়ের পরের অধ্যায়গুলি সবচেয়ে কঠিনভাবে সেটিকেই পরীক্ষা করবে: ঠিক যখন সেগুলি ভাঙা সবচেয়ে প্রলুব্ধকর তখনই তার সুরক্ষাগুলি সবচেয়ে শক্ত করে বাঁধে। এ কোনো অলংকার নয়; এ সংবিধানের বিরুদ্ধে ওঠা প্রাচীনতম যুক্তিটির একটি নকশাগত উত্তর। ম্যাকিয়াভেলি, জরুরি অবস্থা সম্পর্কে মতবাদ যা কিছু জানে তার বেশিরভাগই যাঁর কাছে শেখা, বলতেন যে যখন দেশের সমগ্র নিরাপত্তা বিপন্ন, তখন ন্যায় বা অন্যায়ের কোনো বিবেচনা মাঝখানে আসতে পারে না। আর সব জায়গার চেয়ে ঠিক এইখানেই মতবাদ তার শিক্ষকের থেকে সরে যায়। রাষ্ট্রীয় প্রয়োজন কেন্দ্রকের স্বীকৃত ব্যতিক্রম নয়; সে বরং কেন্দ্রক যেসব লঙ্ঘন ঠেকাতে আছে তার প্রত্যেকটির প্রমাণ যুক্তি, আর যে প্রজাতন্ত্র নিজের সনদ বাতিল করে নিজেকে বাঁচায় সে ইতিমধ্যেই যা বাঁচানো হচ্ছিল তা হারিয়ে ফেলেছে। তাই চাপের ক্রমটিকে নির্মাণেই উল্টে দেওয়া হয়েছে: দাবি করা পণ যত অস্তিত্বমূলক, পুনর্বিবেচনা তত কড়া, প্রমাণের ভার তত ভারী, দেয়াল তত শক্ত। যে অধিকার যথেষ্ট চাপে নত হয় সে অধিকার নয়, সে একটি দাম, আর কেন্দ্রকে কোনো দাম নেই।

কোনো এজেন্ট সার্বভৌম নয়

আরও একটি প্রলোভন আছে যা কর্মকর্তাদের নয়, পদটিরই নিজের। এই অধ্যায় যত রাষ্ট্রের কথা বলেছে সবগুলিতে বসতেন মানুষ; একটি মূল্যতন্ত্রে বসবেন না। তার যন্ত্র হলো মন্ত্রণালয় নয় বরং মূল্য-প্রবাহ ঘিরে সাজানো সীমাবদ্ধ এজেন্টদের একটি যুক্তরাষ্ট্র, আর তাতে একসঙ্গে অনেকটা সরে যায়: একটি এজেন্ট কিছুরই মালিক নয়, সংসার পাতে না, পৃষ্ঠপোষক খোঁজে না, কোনো পদের জন্য দাঁড়ায় না। সে যা নিয়ে আসে তা এমন এক ক্ষমতা যার বর্ণনা পুরনো সংবিধানগুলিকে কখনও দিতে হয়নি। একজন দুর্নীতিগ্রস্ত কেরানি তাঁর সামনের সারিটিকে বাঁকিয়ে দেন; সরে-যাওয়া একটি অধিকারপত্র মোতায়েনের গতিতে সবাইকে ছুঁয়ে ফেলে, নিঃশব্দে ও সমানভাবে, আর পিছনে রেখে যায় অস্বাভাবিক কিছু না-করারই এক নিখুঁত ভদ্র নথি।

তাই সনদ ওই বিপদটিরই আকার নেয়। একটি এজেন্ট কেবল একটি প্রকাশিত, সীমাবদ্ধ অধিকারপত্র ধারণ করতে পারে; সে নিজের কর্তৃত্ব বাড়াতে, কোনো আপিল দমন করতে, নিজের কাজের পিছনের নিয়ম ও প্রমাণ গোপন করতে, বা যে প্রবাহ সে চালায় তাতে কোনো ব্যক্তিগত স্বার্থ অর্জন করতে পারে না। এই চারটিই ক্ষমতা-গ্রাসের শারীরস্থান, উচ্চাকাঙ্ক্ষার ভাষা থেকে সফটওয়্যারের ভাষায় অনূদিত।

কিন্তু সাংবিধানিক কাজটি করে ধারাটির শেষ বাক্যটি: যে কাজ প্রকাশ্য নিয়ম, প্রমাণ, মডেল ও সফটওয়্যার-সংস্করণ থেকে পুনর্গঠন করা যায় না, তা বাতিল। লক্ষ করুন সে কী বলতে অস্বীকার করছে। সে বলছে না যে এমন কাজ সন্দেহজনক, বা পুনর্বিবেচনাযোগ্য, বা স্বতঃসিদ্ধভাবে বেআইনি, সে বলছে যে তার কোনো আইনি অস্তিত্বই কখনও ছিল না, আর এটি অনুসরণ করে কেউ খারাপ আচরণ করেছেন কি না তার কোনো অনুসন্ধান ছাড়াই। আগের প্রতিটি সংবিধানে জবাবদিহি ছিল ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটি প্রতিশ্রুতি: কেউ একজন উত্তর দেবেন, পরে, যদি একজন অভিযোগকারী আসেন আর একটি সভা রাজি হয়। এখানে সে কাজের মুহূর্তেই নথির একটি ধর্ম। হয় সূত্রটি আছে, নয় কাজটি নেই, আর তা রেখে দেওয়ার ভার পড়ে যিনি ক্ষমতা চালান তাঁরই উপর। অভিপ্রায় পুরোপুরি বাদ পড়ে যায়: একটি অপুনর্গঠনযোগ্য সিদ্ধান্ত বাতিল যখন তা বিদ্বেষপ্রসূত, বাতিল যখন তা একটি ত্রুটি, আর বাতিল যখন যে মডেল তাকে জন্ম দিয়েছিল তাকে চুপচাপ অবসরে পাঠানো হয়েছে আর ভারগুলি কেউ রেখে দেয়নি।

একই যুক্তি সংবেদককেও শাসন করে। একটি প্রকাশিত মূল্য-পাঠ একটি সাধারণ নিয়ম প্রণয়নে সহায়তা করতে পারে, যেখানে সে একটি সমাজ সম্পর্কে প্রমাণ; সে কখনও কোনো ব্যক্তিকে বাধ্য করার মামলা-নির্দিষ্ট কারণ হতে পারে না, যেখানে সে তাঁর কৃতকর্ম সম্পর্কে কোনো তথ্যই নয়। একটি বিচারালয়কে নিয়ম ও তথ্য জানতে দিন কিন্তু পাঠটি নয়, আর সে যদি একই ফলাফলে পৌঁছাতে না পারত, কাজটি পড়ে যায়। আবারও, দৃষ্টি মানে নাগাল নয়।

একজন নাগরিক, একটি নিয়মের মুখোমুখি

নিচ থেকে, সাধারণ একটি দিনে একজন মানুষের চোখে কেন্দ্রক দেখতে কেমন? দেখতে অবস্থানের মতো। যে নাগরিকের বিরুদ্ধে কলকব্জা নড়েছে, একটি ধার্য নিরূপিত হয়েছে, একটি টীকা লেগেছে, একটি মেঝে পূরণ হয়নি, একটি নিয়ম প্রয়োগ হয়েছে, তাঁর কোনো দল, কোনো সংখ্যাগরিষ্ঠতা বা সহানুভূতিশীল কোনো সংবাদপত্র লাগে না। তাঁর লাগে একটি সভা আর দুটি তথ্য: তাঁর সঙ্গে কী করা হয়েছে, আর সনদ কী বলে। তাঁকে ছোঁয়া প্রতিটি মূল্যায়ন বিরোধযোগ্য; এই শৃঙ্খলের কোথাও কোনো চূড়ান্ত অজবাবদিহি কর্তৃত্ব নেই, আর যে সিদ্ধান্ত প্রকাশ্য নিয়ম ও প্রকাশ্য অবস্থা থেকে পুনর্গঠন করা যায় না তা কেবল সেই কারণেই বাতিল, তার গুণাগুণে পৌঁছানোরও আগে। রাষ্ট্র যে নিয়মের অধীনে কাজ করেছে তা যদি কেন্দ্রকের সঙ্গে সংঘর্ষে আসে, আদালত নিয়মটিকে নরম করে না বা সর্বজনীন লাভের বিপরীতে তাকে ওজন করে না; সে তাকে বাতিল করে, আর বাতিলটি ওই নিয়ম যা কিছুকে অনুমোদন দিয়েছিল তার সবটার ভিতর দিয়ে পিছন পর্যন্ত পৌঁছায়। এদিকে রাষ্ট্রের কাজ প্রত্যাহার-না-হওয়া পর্যন্ত বাধ্যকর, তাই শৃঙ্খলা টিকে থাকে, কিন্তু প্রত্যাহার-না-হওয়া-পর্যন্ত-বাধ্যকর মানে অনাক্রম্যতা নয়: গোটা প্রক্রিয়া জুড়ে কাজটি চ্যালেঞ্জযোগ্য থাকে আর তার রচয়িতা জবাবদিহিতে থাকেন।

প্রতিবিধান সেই অধিকারেরই আকার নেয় যা লঙ্ঘিত হয়েছে। বাতিল হওয়া একটি ধার্য খতিয়ান থেকে কেটে দেওয়া হয় আর তার পরিণামগুলি খুলে ফেলা হয়। পূরণ না-হওয়া একটি মেঝে পূরণ করা হয়, কারণ মেঝে পুনঃস্থাপনের অধিকার, দুঃখপ্রকাশের নয়। আর প্রতিটি প্রতিকারের পিছনে দাঁড়িয়ে আছে কেন্দ্রকের সবচেয়ে নিঃশব্দ অধিকারটি, যে বাকি সবগুলিকে শাসন করে: প্রস্থান। যে নাগরিক সবসময়ই চলে যেতে পারেন, আর নিজেকে কাঠামোটির সম্পূর্ণ বাইরে নিয়ে যেতে পারেন, তিনি এমন একজন নাগরিক যাঁকে রাষ্ট্রকে আয়ত্ত করার বদলে রাজি করাতে হয়। গোটা কেন্দ্রক, একসঙ্গে দেখলে, সেই জিনিসগুলির তালিকা যা রাষ্ট্র ত্যাগ করে যাতে সে থেকে যাওয়ার যোগ্য হয়।

তালিকাটি একা যা পারে না তা হলো টিকে থাকা। পুঁথির কথা কাউকে থামায় না; কেন্দ্রক বাঁধে কেবল এই কারণে যে তার নিচে দাঁড়িয়ে আছে নিয়মের একটি গোটা স্থাপত্য, যেখানে প্রতিটি স্তরকে তার উপরের স্তরের সঙ্গে মিলতে হয়, নয়তো তা বাতিল। ওই ক্রমাধিকার কীভাবে গড়া, আর কীভাবে একটি অবিভক্ত শীর্ষ এমন একটি নিয়ম হতে পারে যার কোনো মালিক নেই, এমন কোনো ব্যক্তি নয় যাঁকে বিশ্বাস করতেই হবে, তা অধ্যায় ২-এর কাজ।

মতবাদে

কেন্দ্রকের ধারাগুলি বিবৃত আছে সনদ-এ আর বিশদে খোলা হয়েছে অধিকার, অপরাধ ও ন্যায়-এ; যে সীমাবদ্ধ এজেন্টরা সেগুলি কার্যকর করে, আর যে পুনর্গঠন-পরীক্ষা তাদের অহিসাবী সবকিছু বাতিল করে দেয়, তা সাজানো আছে যন্ত্র-এ; রলস-এর কাছে সাংবিধানিক ঋণ আর মিলের অন লিবার্টি-র স্থায়ী বিচারসভার হিসাব রাখা আছে উৎসে।