Il bene comune epistemico

Ogni società pensa con uno stock condiviso di documenti, registri, misurazioni e testimonianze che nessuno possiede e che tutti usano. L'Assiocrazia tratta quello stock come un bene comune: mantenuto, verificato e annotato dallo Stato, il quale non può mai scambiare la custodia della documentazione per la proprietà della verità.

Un certificato di nascita che prova che esisti. Un registro fondiario che prova che la casa è tua. Una sperimentazione pubblicata che dice che il farmaco abbassa la mortalità, una serie di prezzi che dice che il pane l'anno scorso costava meno, il verbale di un'udienza, l'almanacco delle maree. Nessuna di queste cose ti appartiene. Non ne hai fatta nessuna, non puoi verificarne quasi nessuna, e la tua vita poggia su tutte. Sono attinte da uno stock comune come una città attinge l'acqua da un fiume; e, come un fiume, quello stock può essere avvelenato da chiunque stia a monte, in silenzio, per profitto, con il danno che arriva a valle a persone che non hanno mai incontrato l'inquinatore e non hanno mai acconsentito a bere.

Il fiume con cui pensi

Chiamiamo questo stock il bene comune epistemico: il corpo accumulato di documenti, registri, statistiche, risultati scientifici e testimonianze verificate che una società tiene in comune e da cui ragiona. Ha la strana economia di ogni conoscenza. È non rivale nell'uso: che io consulti il registro fondiario non lo consuma per te, e un fatto confermato per un cittadino è confermato per tutti. Ma la sua integrità è rivale con il profitto di qualcuno. Il falsario, il truffatore, il fabbricante di dati e chi gestisce una fabbrica di contenuti sintetici guadagnano precisamente degradando ciò su cui tutti gli altri fanno affidamento. Il loro guadagno è privato e immediato; il costo è diffuso, differito e sopportato da estranei. È esattamente la firma dell'esternalità, e i lettori del primo libro riconosceranno ciò che ne segue: ciò che i mercati non sanno prezzare, la comunità politica deve vederlo e addebitarlo.

Douglass North ha fornito la ragione profonda per cui questo bene comune è portante. I costi del transigere, ha mostrato, sono in fondo i costi di misurare ciò che si scambia e di far rispettare ciò che si è pattuito; le istituzioni esistono per economizzare su quei costi. Ogni registro, ogni peso campione, ogni conto certificato è una macchina per rendere a buon mercato la verifica. Si inquini il bene comune, e il costo di ogni verifica sale all'istante, ovunque: i contratti richiedono più avvocati, la scienza più replicazioni, i cittadini comuni più sospetto. Una società con il fiume epistemico contaminato non si limita a credere qualche cosa falsa. Paga un'imposta su ogni transazione, ogni collaborazione, ogni atto di affidamento, per sempre, finché il fiume non sia ripulito.

Elinor Ostrom ha insegnato che i beni comuni di questo tipo non sono né condannati alla tragedia né al sicuro per natura: sopravvivono là dove le regole sono note, il controllo è intessuto nell'uso ordinario e i controllori rispondono alle persone che dipendono dalla risorsa. L'Assiocrazia assume la sua scoperta come un capitolato di ingegneria. Il bene comune della conoscenza non è lasciato alla fortuna, e non è nazionalizzato in un ministero della verità. È tenuto in custodia: con regole pubblicate, con una verifica che scaturisce dalla tenuta ordinaria dei documenti anziché da un ufficio di sorveglianza, e con custodi che rispondono ai cittadini che bevono dal fiume, mai agli interessi che potrebbero volerlo colorare.

Un asse che legge il bene comune, non la mente

Fra i dieci assi di valore del vettore-Æ, l'asse epistemico è quello che sorveglia questo fiume. È essenziale dire con precisione che cosa misura, perché la tentazione di fraintenderlo è la più pericolosa dell'intero disegno. L'asse misura l'integrità del bene comune della conoscenza e la salute dei processi che lo mantengono degno di fiducia: se i documenti risalgono alle loro fonti, se le correzioni si propagano, se la contestazione è viva, se chi avanza affermazioni è premiato per essere calibrato anziché per essere rumoroso, se la fiducia aggregata nell'informazione verificata tiene o si sta prosciugando. Sono tutte proprietà di flussi e di distribuzioni in una società. Possono essere lette statisticamente, in aggregato, dal comportamento della documentazione stessa.

Ciò che l'asse non fa mai è dare un voto alle credenze di un cittadino. Non c'è punteggio per chi sostiene la tesi approvata, non c'è penalità per chi dubita del dato ufficiale, non c'è registro di chi crede che cosa. Il sensore legge la condizione del bene comune, non i contenuti di alcuna mente: è un misuratore della qualità dell'acqua, non un'inquisizione. Non è una cortesia che lo Stato concede, ma un confine costruito dentro lo strumento, e Mill ne fornisce la ragione: ogni soffocamento della discussione è una presunzione di infallibilità, e uno Stato che assegnasse alle proposizioni un punteggio di verità presumerebbe esattamente questo. L'asse è dunque strutturalmente impedito dal valutare le conclusioni. Valuta la salute del processo, e nella lettura propria della dottrina un consenso raggiunto senza ragionamento vivo si registra come degrado, non come successo: l'unanimità è motivo di scrutinio, perché il consenso fabbricato si nasconde proprio lì.

Confucio, interrogato su che cosa avrebbe fatto per primo al governo, rispose che avrebbe rettificato i nomi, e avvertì di ciò che accade quando i nomi si allontanano dalle cose che nominano: il linguaggio si stacca dalla verità, gli affari falliscono, le pene mancano il bersaglio, e alla fine il popolo non sa più come muovere mano o piede. I re saggi, aggiunse, cominciavano il proprio governo dedicando cura ai pesi e alle misure. È l'asse epistemico nella sua formulazione più antica. Una comunità politica che governa mediante la misurazione, come fa l'Assiocrazia, punta tutto sul fatto che le sue unità e le sue categorie restino vere; una misura corrotta è un mandato corrotto. L'asse sorveglia perciò il vocabolario dello Stato stesso con la medesima severità con cui sorveglia i documenti di chiunque altro, perché le definizioni del vettore-Æ sono anch'esse voci del bene comune e possono essere inquinate come ogni altra.

L'inquinamento designato dal voto, contato negli effetti

Che cosa conta, dunque, come inquinamento? Qui la disciplina fondativa della dottrina si applica senza modifiche. Lo Stato non pretende di sapere, dalla natura o dalla competenza tecnica, quali atti informativi siano dannosi. Il valore individuale è soggettivo, e nessun funzionario può misurare il pregio interiore di un'affermazione. Ciò che fa della frode, della falsificazione o dell'inondazione industriale della documentazione con fabbricazioni sintetiche un anti-valore è una designazione democratica: i cittadini, attraverso il voto sui pesi e la designazione degli anti-valori, dichiarano dannosi quei flussi. Quella dichiarazione costituisce il danno come oggettivo-per-il-governo, non perché un sovrano lo abbia scoperto ma perché un popolo libero lo ha scritto e può riscriverlo. E una volta avvenuta la designazione, gli effetti sono numerabili là dove un metodo pubblicato sostiene il conteggio, con la sua confidenza e la sua provenienza messe agli atti: strumenti falsificati individuati, insiemi di dati fabbricati ritirati, il crollo misurato dell'affidabilità di un archivio, le ore e il denaro che una coorte spende a riverificare ciò che avrebbe dovuto essere affidabile. La cardinalità vive negli effetti; l'aggregazione vive nel voto; nel mezzo nessuno pretende una scienza della falsità interiore.

La tassonomia dei danni conta sul piano pratico. Una parte dell'inquinamento epistemico è danno d'arco, attribuibile a un singolo flusso: una firma falsificata, una dichiarazione alterata, una pretesa fraudolenta contro una vittima. Viene iscritto su quel flusso e addebitato a quell'attore. La specie più grave è quella sistemica: nessun singolo articolo sintetico avvelena un archivio pubblico, nessuna singola recensione comprata distrugge un sistema di reputazione, eppure un disegno fatto di migliaia lo fa, e il danno emerge soltanto al livello del disegno. L'inquinamento sistemico è misurato come il declino di una coorte rispetto a una linea di base e attribuito a ritroso ai flussi che vi hanno contribuito secondo una quota di responsabilità pubblicata, con un moltiplicatore per l'occultamento: l'inquinatore che ha nascosto l'operazione ne porta una parte maggiore, e per chi ha falsificato al buio la prescrizione non matura. Poiché molto danno epistemico affiora lentamente, l'applicazione è retrospettiva oltre che immediata; una fabbricazione può essere riprezzata e recuperata anni dopo aver reso.

Una trappola classica merita un nome, perché è nel bene comune epistemico che morde più forte. La più antica apologia dell'inquinamento è che esso vende: l'attenzione era reale, i clienti hanno pagato, dunque è stato creato valore. Marx ha infilzato la fallacia una volta per tutte osservando che un omicidio è produttivo per l'uomo che viene pagato per commetterlo. La disponibilità a pagare non certifica nulla; prezzo e valore possono separarsi del tutto. Il libro mastro della dottrina è perciò firmato asse per asse: un'operazione di disinformazione può essere genuinamente redditizia sull'asse economico e genuinamente distruttiva su quello epistemico, e il libro mastro registra entrambe le voci senza compensarle, così che un attore ad alto fatturato e alto inquinamento sia visibile esattamente per quello che è.

Annotare, verificare, conservare la provenienza, mai censurare

Che cosa può fare davvero lo Stato di fronte a una documentazione inquinata? La dottrina gli concede tre verbi e gliene nega un quarto. Può verificare: legare ogni documento governato al proprio contenuto, così che la manomissione si riveli da sé, e attestare firme, sigilli ed emissione, così che l'autorità di un atto possa essere confrontata con il mandato di chi lo ha emesso. Può conservare la provenienza: ogni documento porta con sé la catena della propria paternità e della propria emissione, ogni versione la propria storia, ogni citazione la propria fonte fissata, così che un cittadino possa sempre rivolgere a qualunque affermazione le due domande civiche, da dove viene questo e che cosa è cambiato da allora. E può annotare: apporre alle affermazioni pubbliche una nota di franchezza, che segnali fatti taciuti, travisamenti o sofismi di metodo, applicata con stretta simmetria all'opinione prevalente e a quella soccombente, senza mai rimuovere l'affermazione, senza limitarne la diffusione, senza imputare nulla al carattere di chi la avanza.

Ciò che non può fare mai è censurare. Lo Stato annota; non cancella, non strozza la diffusione, non sottopone a licenza la stampa del futuro più di quanto faccia con quella del passato. Platone, proprio lui, indica la via suo malgrado: dopo avere argomentato a favore del bando dei poeti, concede che il vero antidoto ai loro incantesimi è la conoscenza della loro vera natura. L'Assiocrazia accetta la concessione e rifiuta il bando. Il rimedio a una documentazione corrotta è una documentazione più ricca: la frode segnalata, la provenienza esposta, la correzione allegata, il lettore attrezzato. La coercizione contro un atto espressivo è riservata ai danni designati e numerabili, falsificazione, frode, sostituzione di persona, fabbricazione di prove, dove si possa mostrare un atto manifesto con un nesso causale accertato; non si attacca mai alla forza persuasiva di un'idea, e ogni tentativo di classificare un'espressione come danno è a sua volta apertamente contestabile, così che la censura non possa essere riciclata attraverso il libro mastro dei danni.

Si osservi che aspetto ha la macchina della correzione quando è onesta. Un documento emesso non viene mai modificato sul posto; una correzione è una nuova versione che apertamente sostituisce la vecchia, con entrambe conservate, perché una modifica silenziosa della documentazione non è una modifica ma un occultamento, e come tale viene addebitata. Una ritrattazione non svanisce in sordina: si propaga a ogni affermazione, decisione e statistica che si sia appoggiata all'elemento ritirato, per quanto lontano a valle, così che il bene comune non possa continuare a citare ciò che è stato revocato. Un errore onesto corretto apertamente non è mai una colpa; il sistema è progettato perché la strategia sicura, per chi ha sbagliato, sia sempre la luce del giorno. La strategia dell'inquinatore, l'occultamento, è l'unica cosa che il libro mastro è costruito per rendere rovinosa.

Mantenere il bene comune non è possedere la verità

L'obiezione più profonda a tutto questo è anche la più onorevole: uno Stato che verifica, annota e tiene i registri non è forse a metà strada da un ministero della verità? La risposta della dottrina è la distinzione su cui l'intero capitolo poggia. Il custode del chilogrammo campione non decide che cosa tu possa pesare. Il conservatore dei registri immobiliari non decide dove tu debba abitare. Mantenere il bene comune significa tenere sani gli strumenti della verifica: le unità vere, i documenti a prova di manomissione, la provenienza intatta, le correzioni in circolo. Possedere la verità significherebbe decidere quali conclusioni gli strumenti debbano produrre, ed è esattamente il potere che la Carta nega. Lo Stato non pretende mai di conoscere il Bene, e non pretende neppure di conoscere il Vero; pretende soltanto di tenere il fiume in una condizione tale che i cittadini possano scoprire da sé.

Due discipline tengono la linea. Primo, lo Stato applica a se stesso la propria umiltà: il suo cruscotto è una rappresentazione, non la realtà, e perciò pubblica gli intervalli di confidenza delle proprie letture e dichiara i propri fallimenti di correzione invece di proiettare una certezza che non ha. Secondo, protegge proprio le voci a lui più scomode. Il dissenso da un consenso che si irrigidisce riceve una soglia minima di disponibilità crescente, perché chi dissente è trattato come un sensore di ciò che al bene comune potrebbe sfuggire, non come un contaminante; su questo asse la singola opinione soccombente non è mettibile in minoranza. Un custode del bene comune che facesse tacere i propri critici sarebbe diventato il più grave degli inquinatori, perché l'oracolo catturato non si limita a non proteggere la documentazione: la trasforma in un'arma e designa le proprie vittime. Per questo chi giudica una pretesa di danno epistemico non può mai essere beneficiario del verdetto.

I documenti come opere pubbliche

Resta da dire con chiarezza di che cosa il bene comune sia fatto, perché la sua sostanza è poco appariscente e facile da trascurare: registri, archivi, insiemi di dati di riferimento, statistiche ufficiali, la documentazione scientifica e il software che li serve. L'Assiocrazia li classifica come infrastruttura epistemica pubblica, esattamente nel senso in cui strade e acquedotti sono infrastruttura fisica. I registri di riferimento e gli insiemi di dati su cui poggiano la replicazione e le statistiche pubbliche sono tenuti come beni comuni in custodia, finanziati come onere permanente di primo grado, mai recintati come proprietà privata e mai lasciati decadere per mancanza di una base che li sostenga; la conoscenza prodotta con fondi comuni approda aperta; e nessuna licenza o diritto di proprietà può vietare la citazione, la contestazione o l'uso probatorio di un documento emesso. Là dove un insieme di dati costruito da privati diventa essenziale e non sostituibile, si applica immutata la disciplina del guadagnato e del non guadagnato del primo libro: il rendimento guadagnato con la curatela è lasciato stare, mentre il margine da recinzione, la rendita di chi siede su ciò che una società non può aggirare, è catturato come qualsiasi altra rendita non guadagnata.

L'archivio è inoltre delimitato in entrambe le direzioni, e la simmetria è il punto. Contro il tritadocumenti c'è una soglia minima: i documenti di valore duraturo non possono essere distrutti, e i potenti non possono bruciare le prove dei propri atti. Contro il dossier c'è un tetto: i documenti a grana di persona hanno vite massime oltre che minime, un cittadino è parte dei documenti che lo riguardano e non pubblico di essi, e la cancellazione lecita di un dettaglio privato è possibile senza rompere l'integrità della catena pubblica. Un bene comune di documenti che si limitasse ad accumulare degenererebbe in sorveglianza; uno che potesse essere svuotato in silenzio degenererebbe in impunità. Il bene comune epistemico è tenuto fra questi due fallimenti, che è il luogo in cui un popolo libero può permettersi di custodire la propria memoria.

Una società che tiene pulito il proprio fiume non dice con ciò a nessuno che cosa bere, e uno Stato che tiene in ordine la documentazione non ha detto a nessuno che cosa pensare. Ha fatto qualcosa di più umile e di più necessario: ha preservato le condizioni alle quali pensare insieme resta possibile. Che cosa i cittadini costruiscano poi su quel terreno condiviso, quanta fiducia estendano agli estranei e alle istituzioni, è un'altra questione, ed è quella del prossimo capitolo.

Nella dottrina

La disciplina di misurazione che sta dietro l'asse epistemico è esposta in La misurazione e i suoi limiti in L'umiltà epistemica; il trattamento dell'informazione come bene comune e come rendita segue Proprietà, rendita e beni comuni, e il fondamento liberale dell'asse è tracciato nella voce di lignaggio su Sulla libertà di Mill.