두 번째 물음

제1권은 지능 기계의 시대를 위해 경제를 다시 지었다. 이 책은 그 안에 사는 사람들이 어떻게 되는지를 묻는다. 일이 더는 하나의 삶을 규율하지 않을 때, 다른 무언가가 한 사람을, 그리고 한 인민을 곧게 서 있게 해야 한다.

지방 도시의 한 손해사정인을 생각해 보라. 마흔네 살, 유능하고, 조용히 존중받으며, 특별히 사랑한 적은 없으나 한 번도 의심해 본 적 없는 직업 생활 스물두 해째이다. 어느 봄, 고용주의 모델들이 그녀보다 더 빠르고 더 공정하게 청구를 처리하기 시작하고, 여름이 되자 그녀는 더 이상 필요하지 않다. 첫 권이 그려 낸 세계에서는 파국이 뒤따르지 않는다. 그녀의 밀려남이 만들어 내는 잉여는 지대로 떠올라 공유재를 위해 포획된다. 배당은 그녀의 계좌에 도착한다. 그녀 아래의 실질 역량의 하한은 굳게 버틴다. 그녀의 저축은 벌어들인 것이므로 온전히 손대지 않은 채 남는다. 경제학자가 알아볼 모든 척도로 보아 그녀는 괜찮다. 그런데도 월요일 아침 여덟 시 사십 분, 그녀는 식어 가는 커피를 앞에 두고 부엌에 서서, 어떤 고용주도 다시는 대신 답해 주지 않을 물음과 마주한다. 이 하루는 무엇을 위한 것인가?

첫 권이 답할 수 없었던 물음

『가치 통치의 경제학』은 AI 시대의 첫 번째 물음에 답했다. 일과 소득이 갈라설 때 부는 어떻게 창출되고 나뉘는가? 그 답은 한 문장으로 압축할 수 있다. 시장은 계속 청산하게 두라. 벌어들인 것은 건드리지 말라. 자동화가 집중시키는 불로 지대를 포획하라. 거기서 나오는 배당을 모든 성원에게 지급하라. 누구도 그 아래로 떨어질 수 없는 실질 역량의 하한을 보장하라. 폭주하는 집중은 상한으로 막으라. 그리고 매 단계에서 침범할 수 없는 헌장에 규율되는 재조정자로 하여금, 돈에 눈먼 국가가 보지조차 못하는 흐름을 시정하게 하라. 그 기계장치는 그것이 풀도록 지어진 문제를 푼다. 부엌에 선 그 손해사정인은 가난하지 않고, 절박하지 않으며, 경제의 이득에서 배제되어 있지 않고, 앞으로도 그러할 일이 없다.

그러나 그녀는 답을 얻지 못했다. 애덤 스미스는 자신이 더 중요하다고 여긴 책에서 그 까닭을 이미 보았다. 경제적 가치는 좋은 삶의 수단일 뿐 결코 삶 자체가 아니다. 자기 존재 전부를 그것을 얻는 데 바치는 사람이 얻는 것은, 스미스의 가차 없는 형상으로 말하자면 "여름 소나기는 막아 주되 겨울 폭풍은 막아 주지 못하는" 고안물들이다. 수단의 분배를 완성하고 거기서 멈추는 국가는 소나기를 최적화하고 폭풍은 손대지 않은 채 남겨 둔 것이다. 불안, 목적 없음, 지위와 소속의 더딘 침식, 이것들은 어떤 소득 원장에도 나타나지 않으며, 바로 그것들이야말로 일의 제거가 드러내는 것이다.

그리하여 두 번째 물음이 있고, 그리하여 이 책이 있다. 일이 더는 하나의 삶을 규율하지 않을 때, 무엇이 한 사람을, 그리고 한 인민을 곧게 서 있게 하는가? 이 물음은 의지 굳은 이들에게 맡기고 나머지에 대해서는 애도하고 말 기질의 사사로운 문제가 아니다. 그것은 가장 엄밀한 뜻에서 정치적이다. 가치 통치는 시민의 동의와 판단으로 다스린다. 시민이 가치 축의 가중치를 투표하고, 반가치를 선언하며, 판독에 이의를 제기하고, 장치에 책임을 묻는다. 사기가 꺾인 인민은 이 가운데 어느 것도 할 수 없다. 목적 없음은 규모를 키운다. 표류하는 개인들의 사회는 표류하는 사회가 되며, 정치적 값을 매겨 가짜 의미를 파는 누구에게든 손쉬운 먹잇감이 된다. 곧게 선 사람은 제1권이 그려 낸 헌법의 장식물이 아니다. 그 사람은 그 헌법의 전제 조건이다.

아무도 표결하지 않은 발판

이 물음의 크기를 재려면, 이전의 모든 사회 질서가 얼마나 많은 것을 조용히 노동 시장에 외주했는지 눈여겨보라. 의미가 외주되었다. 천직, 기예, 자기 나날이 무언가로 합쳐지고 있다는 감각은 대부분의 사람에게 직업에서 왔다. 지위가 외주되었다. 서열과 존경과 인정이 직함과 직종에서 흘러나왔고, 그래서 낯선 사람들이 서로에게 던지는 첫 물음이 여전히 무슨 일을 하십니까이다. 규율이 외주되었다. 노동일이 시간에 모양을 주고, 노동주가 리듬을 주었으며, 경력이 그 궤적을 주었다. 수백만의 삶이 신념이 아니라 아홉 시 기차에 붙들려 수직으로 서 있었다. 소속이 외주되었다. 작업장, 회진, 노동조합 회관, 사무실이 성인기가 벗을 찾는 자리였다. 전기(傳記)마저 외주되었다. 이력서란 오로지 일자리들로만 이야기된 한 편의 생애이다.

이 가운데 어느 것도 설계되지 않았고, 어떤 의회도 그것에 표를 던진 적이 없다. 폴라니가 그 과정에 이름을 주었다. 인류사의 대부분에서 경제는 사회적 관계 속에 묻혀 있었고, 친족과 관습과 신분에 잠겨 있었다. 시장 사회는 유례없는 전도를 수행했고, 그리하여 사회적 관계가 도리어 경제 속에 묻히게 되었다. 일자리는 한 사람이 하는 여러 일 가운데 하나이기를 그치고 한 사람이 누구인가의 골조가 되었다. 노동 시장은 사회라는 집 전체의 하중을 지탱하는 벽으로 바뀌어, 어떤 시장도 나르도록 설계된 적 없는 의미와 지위와 규율과 소속의 무게를 떠맡았다.

고대인들이라면 걸린 것이 무엇인지 단번에 알아보았을 것이다. 근대인이 잊었고 노동 시장이 우연히 기억해 낸 것을 그들은 이해하고 있었기 때문이다. 성품은 습관화로 빚어진다. 아리스토텔레스는 우리가 되풀이해 하는 바로 그것이 된다고 가르쳤고, 공자는 날마다 익히는 공유된 행동의 문법이야말로 한 인민이 강제 없이 협력하게 하는 것이라고 가르쳤다. 두 세기의 산업 시대 동안 그 익힘이 일어난 자리는 일터였다. 그것은 근대성의 인정받지 못한 습관 학교였다. 시간 엄수, 신뢰성, 자기가 고르지 않은 사람들과의 협력, 필요한 사람이 되어 본다는 나날의 경험이다. 일자리가 그 밖에 무엇을 내주지 않았든, 그것은 형성을 집행했고 거의 모두에게 집행했다. 자신의 습관화 장치를 잃은 사회는 형성을 다른 곳에서 찾아내거나, 아니면 성품이 사사로운 운의 우연이 되는 것을 지켜보아야 한다.

스미스와 마르크스는 정반대의 극에서, 그 벽이 서 있는 동안에도 그것이 잔인했다고 경고했다. 분업은 스미스의 서술에서 노동자를 정신적으로 불구로 만들었고, 마르크스의 서술에서는 "기계의 부속물"로 만들었다. 그러나 불구로 만드는 일조차 하나의 삶을 조직했다. AI 이행의 가장 깊은 위험이 실업이 아니라, 곧 그것은 배당이 답하거니와, 일이 부수적으로 공급하던 목적과 지위와 소속의 붕괴인 까닭이 그것이다. 그 붕괴에는 어떤 지급도 답할 수 없다. 이것은 고역에 대한 향수가 아니다. 조립 라인이나 주 육십 시간을 애도할 사람은 아무도 없다. 요점은 더 차갑다. 일은 이 좋음들을 우연히 날랐고, 그것이 떠나면서 그 좋음들은 거처를 잃는다. 벽이 무엇을 떠받치고 있었는지 묻지 않고 벽을 걷어 내는 사회는 그 답을 잔해 속에서 발견하게 된다.

한 사회는 자신이 보상하는 것이 서서히 된다

이 책이 지급이 아니라 사람에 관한 것이어야 하는 두 번째 이유는 제1권이 지은 국가의 본성에 있다. 열 개의 가치 축, 곧 경제, 교육, 과학, 인구, 인지, 인프라, 사회적 안정, 생태, 의미, 인식을 감지하는 국가는 이전의 어떤 국가도 하지 않은 일을 한다. 그것은 돈이 결코 값매기지 않은 종류의 값어치를 공개적으로 그리고 끊임없이 보이게 만든다. GDP가 볼 수 없는 것은 아무도 다스리지 않으며, 아무도 다스리지 않는 것을 문명은 조용히 탕진한다. 메도스는 정보 흐름 하나를 더하는 것이 어떤 체계에서든 쓸 수 있는 가장 강력한 개입에 속한다고 가르쳤고, 돈의 렌즈가 가리는 가치를 공표하는 것은 문자 그대로 빠져 있던 되먹임 고리를 설치하는 일이다. 돌봄과 배움과 신뢰와 의미를 가치로 볼 수 있는 사회는 단 한 건의 포고도 내려지지 않은 채 그것들을 기리기 시작할 것이다. 주의는 가장 오래된 유인이다. 한 사회는 자신이 보상하는 것이 서서히 된다.

두 가지 규율이 이 권능을 정직하게 지키며, 그것들은 뒤따르는 모든 쪽을 다스린다. 첫째, 감지기는 집계적이고 통계적이다. 그것은 집단을 가로지르는 흐름과 분포를 읽을 뿐, 결코 개인들의 사생활 명부를 읽지 않는다. 둘째, 가중치는 투표된다. 개인의 가치는 주관적이며, 국가는 누군가의 내면 상태에 관하여 거짓된 기수적 정밀성을 자신에게 허락하지 않는다. 그러나 시민이 축의 가중치를 투표하거나 반가치를 선언할 때, 바로 그 행위가 가치를 통치에 대하여 객관적인 것으로 구성한다. 이는 헌법적 자치이지 선(善)을 안다는 지배자의 주장이 아니다. 기수성은 측정된 효과에 깃들며 그것은 사실이다. 집약은 투표에 깃들며 그것은 정당한 집합적 선택이다. 앞으로의 장들은 두 규율 모두를 하중 아래에서 시험할 것이다. 여기서는 감지하는 국가가 한 사회가 무엇을 기릴 수 있는지를 바꾸고, 그리하여 여러 세대에 걸쳐 그 사회가 무엇이 되는지를 바꾼다는 것만 보아도 충분하다.

의미의 관청은 없다

이 지점에서 하나의 유혹이 열리며, 이 책의 자세는 그것을 거절하는 데서 규정된다. 의미 축이 흔들리는 것을 지켜볼 수 있는 국가는 무언가를 하라는 압력을 받을 것이고, 제시되는 그 무언가는 언제나 같다. 처방하는 것이다. 목적의 교육 과정, 소속의 축제, 좋은 삶이 무엇인지에 관한 공식 이야기이다. 그런 관청은 모두 두 겹으로 실패한다. 그것은 가짜 의미를 생산한다. 관청이 발급한 목적이란 목적의 옷을 입은 복종이기 때문이다. 그리고 그 도구들은 일단 지어지고 나면 정통 교리의 기계장치가 된다. 가치 통치는 그 유혹을 단정적으로 거절한다. 국가는 결코 선을 안다고 주장하지 않으며 결코 생각을 단속하지 않는다. 그것은 당신에게 무엇을 가치 있게 여기라고도, 무엇을 믿으라고도, 무엇이 되라고도 말하지 않는다. 그것은 주석을 달 뿐 검열하지 않는다. 그것은 발견과 이견을 위해 무조종 지대를 일부러 열어 둔다. 그것은 조건을 시정한다. 한 삶 아래의 하한, 정직한 시장, 오염되지 않은 지식의 공유재가 그것이며, 그리고 내면은 자유롭게 놓아둔다.

그것은 틀을 시정할 뿐, 당신의 삶을 지도하지 않는다.

거절은 무관심이 아니다. 조건을 시정하는 일은 실질적인 일이며, 이 책의 대부분이 그것을 서술한다. 겨우 연명이 아니라 실질 역량을 보장하는 하한, 생계를 고용에서 떼어 내되 복종에 붙들어 매지는 않는 배당, 어떤 재산으로도 살 수 없고 어떤 가난으로도 잃지 않는 지위, 정직하게 지켜지는 지식의 공유재, 그리고 검토된 모든 삶의 원재료인 시간을 그것을 살아 낼 사람들에게 되돌려 주는 일이다. 이 설계 전체의 내기는, 자유로워진 조건 속에서 자라난 의미만이 가질 만한 값어치가 있는 유일한 종류라는 것이다. 그것만이 실제로 의미이기 때문이다. 국가는 흙을 준비할 수 있다. 씨앗에 손을 뻗는 순간, 그것은 이 책이 반대하려고 존재하는 바로 그것이 되어 버린다.

제1권에서 이어져 온 그 한 줄이 이 권의 자세 전부이다. 뒤따르는 장들 가운데 어느 것도 영혼의 설계도가 아니다. 그 장들이 좇는 물음은, 더는 필연에 붙들려 곧게 서 있지 않은 인민이 조건만으로 곧게 서 있을 수 있는가이다. 하한과 정직한 감지와 보호되는 지위와 열린 지평이 충분한가 하는 것이다. 이 책은 그것들이 충분하다고 논변할 것이며, 나아가 그것들이야말로 품위 있는 국가가 여태껏 정당하게 내놓을 수 있었던 유일한 것이라고 논변할 것이다.

이 책의 지도

논변은 네 개의 부에 걸쳐 바깥으로 움직인다. 한 사람에게서 열린 사회로.

제I부 「짜임」은 모든 사회가 시작하는 곳에서 시작한다. 한 사람, 그리고 그 사람이 맺는 유대이다. 그것은 감지하는 국가 안에서 산다는 것이 무엇인지, 그런 국가가 한 삶에 대해 무엇을 보고 헌법상 무엇을 볼 수 없는지 묻는다. 그것은 그 사람을 따라 가족으로, 그리고 세대를 가로질러 나아가며, 국가가 누가 혼인하고 누가 아이를 낳을지 명령한다고 자처하는 일 없이 인구 축을 어떻게 읽을 수 있는지 묻는다. 그리고 그것은 돌봄으로 닫힌다. 어린이와 노인과 병든 이를 보살피는 저 방대한 무보수 경제이며, 이전의 모든 질서가 그것이 존재하지 않는 척하면서 소비해 온 것이다.

제II부 「정신」은 교육이 더는 직업 훈련으로 자신을 정당화할 필요가 없어진 뒤의 지성의 삶을 다룬다. 그것은 배움이 고용 가능성 너머 무엇을 위한 것인지 묻는다. 탐구가 국가가 견디는 비용이 아니라 국가가 볼 수 있는 가치가 될 때 인지적이고 과학적인 삶은 어떻게 되는지 묻는다. 그리고 다른 모든 축이 말없이 기대고 있는 공유된 사실의 세계, 곧 인식의 공유재가 누구도 그 소유자로 임명되는 일 없이 어떻게 수선된 채 유지되는지 묻는다.

제III부 「유대」는 사람들을 함께 붙들어 두는 것으로 향한다. 그것은 국가가 감지하고 보호할 수는 있어도 결코 제조할 수 없는 것으로서 신뢰와 사회적 안정을 살핀다. 동네와 결사와 소읍의 평범한 자치인 시민적 건강을 살핀다. 그리고 문화와 의미 축을 살피는데, 여기서 교의는 자신의 가장 좁은 능선을 걸어야 한다. 무엇이 삶을 살 만하게 만드는지 결코 정의하지 않으면서 그것을 기리는 일이다.

제IV부 「열린 사회」는 어려운 시험이다. 그것은 감지하는 국가 아래의 자유로운 사고를 정면으로 그리고 헌법적으로 마주한다. 그것은 이견과 복수성과 무조종 지대를 관용된 예외가 아니라 하중을 지탱하는 제도로서 방어한다. 그리고 그것은 이 설계가 썩을 수 있는 길들, 곧 감시의 잠식, 정통 교리, 계기판의 유혹을 각각에 맞서 지어진 방어와 더불어 이름 붙인다. 이어 결론이 그 모두가 무엇에 이르는지 묻는다. 그 결과가 속할 만한 가치가 있는 사회인가 하는 것이다.

그것은 마땅히 그러해야 하듯, 감지하는 국가 앞에 선 한 사람에게서 시작한다. 당신을 빼고는 모든 것을 읽는 질서에 의해 셈해지고 보호받고 자유롭게 놓인다는 것이 무엇인지이다. 이제 그 사람에게로 향한다.

교의 속에서

이 책이 전제하는 경제적 기계장치는 『가치 통치의 경제학』에 펼쳐져 있고, 두 권 모두를 필요하게 만든 그 단절은 단절에서 분석된다. 열 개의 축은 가치에서 소개되며, 지도하지 않고 시정한다는 자세는 시정하라, 지도하지 말라에 있다.