속할 만한 가치가 있는 사회

두 번째 물음은 일이 더는 하나의 삶을 규율하지 않을 때 무엇이 한 사람을, 그리고 한 인민을 곧게 서 있게 하는지를 물었다. 이 결론은 그 답을 한데 모으고, 아직 증명되지 않은 채 남은 것을 인정하며, 권력의 물음으로 향하는 길을 연다.

제1권은 평범한 하루의 노동일 안에서 끝났다. 하나의 경제는 그 안의 어느 아침만큼만 실재하기 때문이다. 한 사회도 같은 시험을 받아 마땅하되, 시계의 반대편 끝에서 받아야 한다. 지금은 저녁이다. 한때 임금이 사람들을 풀어놓아 주던 시각, 지치고 셈해진 채로, 팔렸다는 사실만으로 이미 정당화된 하루를 안고 돌아가던 그 시각이다. 이 책이 그려 낸 사회에서는 누구의 저녁도 미리 정당화된 채로 오지 않는다. 하루는 그 자체의 조건 위에서 무언가를 뜻했어야 하며, 그러지 못했다면 아무것도 뜻하지 않은 것이다. 그것이 어려움의 전부이자 요점의 전부이다.

짜임이 붙들어 준 것

서론은 두 번째 물음을 세웠고, 경제적 답이 그 자리를 대신하도록 두기를 거부했다. 제I부 「짜임」은 평범한 삶의 실을 따라갔다. 국가에 오직 집계로만 읽힐 뿐 결코 하나의 서류철로는 읽히지 않는 사람이 있었고, 한때 자신들을 조직했던 두려움에서 놓여난 가족들이 있었으며, 그들이 사는 국가는 여러 세대를 위한 조건을 지을 뿐 결코 그들에게 명령하지 않는다. 그리고 보이지 않음에서 들어 올려져 원장 위에 놓인 돌봄이 있었으니, 무너져 가는 아버지 곁에서 보낸 딸의 십 년이 마침내 그것이 줄곧 그러했던 바의 기여로 셈해지는 자리이다. 제II부 「정신」은 정신으로 향했다. 고용 가능성에서 떼어 내어 더 오래된 목적으로 돌려보낸 배움, 산물이 아니라 역량으로 재원이 마련되는 과학과 인지의 삶, 검열이 아니라 주석으로 정직하게 지켜지는 인식의 공유재이다. 제III부 「유대」는 유대를 살폈다. 하중을 지탱하는 축으로서의 신뢰, 공언되기보다 실천되는 것으로서의 시민적 건강, 그리고 목적이 무엇이어야 하는지를 단 한 번도 말하려 들지 않으면서 목적들이 번영하고 있는지를 측정하는 의미 축 아래의 문화이다. 제IV부 「열린 사회」는 가장자리를 걸었다. 감지하는 국가 아래의 자유로운 사고, 일부러 읽지 않은 채 남겨 둔 지대 안에 깃든 이견과 복수성, 그리고 마지막으로 그 모두가 썩을 수 있는 길들의 정직한 목록이며, 각 실패에는 그 방어가 짝지어져 있다. 그 장들 가운데 어느 것도 다시 진술될 필요는 없다. 진술되어야 할 것은 그것들이 무엇에 이르는가이다.

무엇이 한 인민을 곧게 서 있게 하는가

그것들은 네 겹의 답에 이른다. 첫째, 두려움을 제거하는 하한이다. 안락도 아니고 풍요도 아니라, 하나의 삶에서 굴러떨어진다는 저 특정한, 생리적인 두려움이며, 그것이 산업의 세기들을 규율하는 동시에 일그러뜨렸다. 불운으로 파괴될 수 없는 사람은 다르게 서고, 다르게 흥정하며, 옛 도덕가들이 알고 있었듯 다르게 판단한다. 애덤 스미스의 공정한 관찰자는 배가 부를 때 언제나 더 쉽게 물어볼 수 있었다. 둘째, 보이지 않던 기여를 보이게 만드는 축들이다. 임금은 인간적 쓸모의 좁은 한 띠만을 인정했고 나머지는, 곧 돌보는 일과 가르치는 일과 동네와 사람을 고쳐 나가는 일은 어둠 속에 두었다. 열 개의 축은 그 조리개를 넓힌다. 그리고 가중치 투표는 그 조리개 자체를 그 빛 속에서 사는 사람들의 손에 넘긴다. 셋째, 실질적으로 걸린 것이 있는 시민적 삶이다. 이 질서에서 투표는 몇 해에 한 번 관리자를 뽑는 일이 아니다. 그것은 국가가 균형을 잡는 가치의 틀 자체를 구성하며, 앞 장에서 무관심을 기분이 아니라 상처로 다룬 까닭이 그것이다. 그리고 넷째, 자유롭게 놓아둔 내면이다. 국가는 흐름을 감지할 뿐 결코 영혼을 감지하지 않고, 주석을 달 뿐 결코 검열하지 않으며, 조건을 시정할 뿐 결코 사람을 시정하지 않는다. 그리고 삶의 한 지대를 영구히 자신의 시야 바깥에 두는데, 자신은 선(善)을 알지 못하며 결코 아는 척해서도 안 된다는 상시적인 인정 위에서 그렇게 한다. 넷 가운데 어느 하나를 걷어 내면 구조는 주저앉는다. 축 없는 하한은 배부르고 목적 없는 인민을 기른다. 투표 없는 축들은 지배자의 교리문답을 기른다. 자유로운 내면 없는 투표는 진실한 자들의 참주정을 기른다. 넷이 함께일 때 그것들은 한때 임금이었던 것이 되며, 다만 임금이 동시에 그것이기도 했던 채찍은 없다.

무엇을 청하고, 무엇을 청하기를 거부하는가

모든 사회는 하나의 거래이며, 이 사회는 그 조건에 관하여 유난히 명시적이다. 그것은 성원들에게 가치의 구성에 나와 줄 것을 청한다. 가중치를 투표하고, 거짓이라 믿는 판독에 이의를 제기하며, 정직하게 증언하고, 자신이 싫어하는 모양으로 번영하는 이웃을 관용하는 일이다. 그것은 벌지 않은 것은 그들의 것이 아니며, 상한은 훌륭한 이들까지도 구속하고, 틀이 때로는 그들에게 개인적으로 손해가 되는 방식으로 시정하리라는 것을 받아들이기를 청한다. 요컨대 그것은 시민됨을 청하되, 그 낱말의 여권상 의미보다 더 오래되고 더 무거운 뜻에서 그러하다.

그리고 그것은 그 밖의 모든 것을 청하기를 거부한다. 그것은 당신이 무엇을 믿는지 묻지 않으며, 결코 확인하지 않는다. 그것은 당신에게 고마워하기를 청하지 않는다. 배당은 권리이지 친절이 아니며, 권리에는 청구서가 붙지 않는다. 그것은 당신에게 생산적이기를, 개선되기를, 읽어낼 수 있게 되기를, 심지어 합리적이기를 청하지 않는다. 그것은 당신의 가족이 어떤 특정한 모양을 취하기를, 당신의 배움이 어떤 시장에 봉사하기를, 당신의 말이 어떤 시험을 통과하기를 청하지 않으며, 다만 모든 자유로운 질서가 세우는 그 하나의 시험, 곧 논증 가능한 해악을 끼치지 않아야 한다는 시험만은 예외이다. 무엇보다 그것은 플라톤의 『국가』에서 설계된 새 인간에 이르기까지 모든 완전주의적 질서가 묻지 않을 수 없었던 물음을 청하기를 거부한다. 당신은 무엇이 되어야 하는가? 가장 많이 감지하는 국가는, 일부러 그리고 모든 층에서, 가장 적게 넘겨짚는 국가가 되도록 지어졌다. 그것은 틀을 시정한다. 그것은 당신의 삶을 지도하지 않는다.

어느 화요일

중간 규모 도시에 사는 쉰세 살의 한 여자를, 특별할 것 없는 어느 화요일에 생각해 보라. 그녀는 경로 배정 시스템이 더는 그녀를 필요로 하지 않게 될 때까지 물류 배차원이었고, 십 년 전 그 일은 한 해쯤 그녀를 두렵게 했으나 그 뒤로는 두렵게 하지 않는다. 배당은 물이 오듯이, 아무도 입에 올리지 않는 채로 온다. 그녀는 아침을 아버지와 함께 보내는데, 아버지는 자신의 말들을 잃어 가고 있다. 그것은 힘들고, 그것은 그녀의 것이며, 그것은 보이지 않는 것이 아니다. 그녀가 주는 돌봄은 집계로서 그녀의 사회가 자신의 부로 셈하는 것의 일부로 기장되며, 그 일을 견딜 만하게 만들어 주는 한숨 돌림의 서비스들이 존재하는 것은 돌봄 축이 그 하중을 그것이 그녀를 부수기 전에 읽어낼 수 있게 만들었기 때문이다. 정오에 그녀는 동네 배움터에서 천문 항법을 가르친다. 고용 가능성이라고는 조금도 없는 기예를, 열한 가지 이유로 그것을 원하는 열한 사람에게 가르친다. 오후에 그녀는 시민 회관까지 걸어간다. 가중치 표결 회차가 열려 있고 그녀에게는 견해가 있기 때문이다. 그녀는 생태 축이 거저 얹혀 가는 중이라고 생각하며, 투표로 이어질 숙의에서 기록에 남게 그렇게 말한다. 지난주 그녀가 공유한 어떤 주장에 붙었던 국가의 주석은 옳은 것으로 드러났고, 그 사실이 그녀를 언짢게 하며, 그녀는 그 말도 한다. 저녁에 그녀는 국가가 가지 않는 곳으로 간다. 뒷방 하나, 어떤 일 하나, 읽히지도 점수 매겨지지도 설명되지도 않는 무언가를 하고 있는 벗들의 무리이며, 그것은 합창단일 수도 이단일 수도 그 둘 다일 수도 있다. 아무도 결코 묻지 않을 것이다. 그러고서 그녀는 알지 못하지만 두려워하지도 않는 사람들의 불 켜진 창들을 지나 집으로 간다. 이 책 전체를 한 줄로 압축한다면, 그것이야말로 이 책이 논변해 온 모든 것의 눈에 보이는 형태이다.

열린 내기들, 그리고 권력으로 가는 길

늘 그렇듯 정직함이 마지막이다. 이 사회는 아직 증명할 수 없는 내기들 위에 놓여 있다. 가장 깊은 것은 의미이다. 이 설계는 두려움을 폐지하고, 문화에 재원을 대고, 인정을 넓히고, 땅을 고를 수 있으나, 살아갈 이유를 합성해 낼 수는 없으며, 자유롭고 두려움 없고 서로에게 보이는 사람들이 자기 것을 길러 내리라는 믿음에 스스로를 건다. 두 번째는 절제의 내구성이다. 무조종 지대와 자유로운 내면이 선의를 품은 다수와 갈수록 유능해지는 감지기들의 여러 세대를 견뎌 낼 수 있는가이며, 헌장이 종이 위에서 답하고 오직 시간만이 사실로 답하는 물음이다. 세 번째는 제1권에서 물려받은 것이니, 벌어들인 것과 벌지 않은 것이 압력 아래에서 정말로 갈라 놓일 수 있는가이다. 이 내기들은 공개적으로 걸리고, 산 사람들에게 시험되기 전에 시뮬레이션에서 시험되며, 앞 장의 방어들에 의해 지켜진다. 그러나 정직하게 걸린 내기도 여전히 내기이며, 독자는 그것을 알면서 이 책을 덮어야 한다.

한 가지 물음이 남아 있고, 그것은 가장 오래된 물음이다. 하한, 투표, 헌장, 자유롭게 놓아둔 내면, 이 모두는 감지하고 균형을 잡는 그 권력 자체가 구성되고 제약되며 제거될 수 있다는 것을, 곧 도구가 인민 위에 서고 어떤 사람도 그 도구 위에 서지 않는다는 것을 전제한다. 제1권은 경제를 다시 지었다. 이 책은 그 경제가 그 안에 자리한 사회 계약을 다시 지었다. 두 권 모두 아직 하지 않은 일은 국가 자체의 눈을 마주 보는 것이다. 누가 공직을 맡는가, 누가 감시자를 감시하는가, 권력은 어떻게 수여되고, 나뉘고, 감사되고, 거두어지는가이다. 그것이 세 번째 책 『가치 통치의 국가』가 짊어진 짐이다.

그러니 여기에 두 번째 물음의 답이 있으며, 끝에 가서는 물음만큼이나 짧다. 일이 더는 한 인민을 곧게 서 있게 하지 않을 때 그들을 곧게 서 있게 하는 것은, 일이 발명되기 전에도 그들을 붙들었고 일 아래에서 줄곧 붙들고 있던 바로 그것이다. 서로에게 중요한 존재가 되는 것, 그리고 자유로운 것이다. 이 쪽들이 그려 낸 사회는 그 둘 가운데 어느 것도 창조하지 않는다. 그것은 그 둘의 길을 가로막아 온 두려움과 눈멂과 넘겨짚음을 하나씩 제거하며, 그러고 나서, 여태껏 지어진 어떤 국가에게도 가장 어려운 일이거니와, 멈춘다. 속할 만한 가치가 있는 사회란 그 성원들에게 하나의 삶을 주는 사회가 아니다. 그것은 그들이 언제나 살아 내려 애써 온 삶들의 앞길에서 마침내 비켜서고, 그들이 그 삶을 살아 내는 동안 문간에 서서 지키는 사회이다.

교의 속에서

이 책이 딛고 선 가치 기층은 가치에 펼쳐져 있고 침범할 수 없는 한계는 헌장에 있다. 단절에서 미해결 문제에 이르는 논변의 온전한 궤적은 시스템을 관통하며, 그 아래의 경제적 지반은 『가치 통치의 경제학』이다.