Hành vi xâm phạm và sự cưỡng chế

Mọi nhà nước đều giữ một lưỡi sắc, và mọi hiến pháp rốt cuộc đều bị phán xét bằng những gì xảy ra ở lưỡi sắc ấy. Axiacracy thu hẹp nó lại thành một giấy phép theo từng hành vi, buộc nó vào tổn hại đã được chỉ định, và đặt viên chức cầm nó lên cùng một cuốn sổ cái với tất cả mọi người.

Hai giờ sáng, và một nữ viên chức thực thi đứng trước một cánh cửa. Ở những nhà nước mà chúng ta biết, chị đứng đó với tư cách người mang một quyền lực tổng quát: một thẩm quyền thường trực để bắt giữ, để khám xét, để cưỡng buộc, được cấp một lần vào lúc chị tuyên thệ và sau đó phần lớn chỉ bị giới hạn bởi sự phán đoán của chị và bởi văn hóa của cơ quan chị. Trong nhà nước giá trị, chị đứng đó với một thứ hẹp hơn và lạ hơn: một giấy phép được tính ra cho hành vi này, đối với con người này, vào giờ này, từ ba yếu tố đã công bố, mang theo sự cho phép của tòa án đã cấp nó, và hết hiệu lực đúng vào khoảnh khắc hành vi ấy kết thúc. Mỗi bước chị đi đều được ghi vào nhật ký dưới chính tên chị. Nếu chị dùng nhiều vũ lực hơn mức ít nhất đủ dùng, phần vượt quá bị ghi vào sổ đối ứng với chị, chứ không được bộ đồng phục hấp thụ hộ. Và nếu chị đã bị ra lệnh phá vỡ cái sàn duy nhất mà không mệnh lệnh nào với tới được, thì bổn phận của chị, mang tính cá nhân và không thể ủy thác, lẽ ra là phải từ chối. Chương này nói về cánh cửa ấy: ai được phép đứng đó, với cái gì trong tay, và dưới con mắt canh chừng của ai.

Thanh gươm, được tôn trọng và bị giới hạn

Bổ đề cưỡng chế của Hobbes là sự thật cứng rắn lâu đời nhất trong khoa học chính trị: các giao ước không có gươm chỉ là ngôn từ. Một cộng đồng chính trị đo lường tổn hại một cách tinh vi rồi lại không thể hành động dựa trên phép đo ấy thì không phải một nhà nước dịu dàng mà là một nhà nước thất bại, và thiết kế đón nhận bổ đề ấy với đầy đủ sự nghiêm túc. Sự thực thi thiếu bị định giá nặng ngang với sự vượt quyền: một viên chức nhìn đi chỗ khác, mật báo, hay thực thi hời hợt để chiếu cố một kẻ phạm tội được ưu ái thì phạm vào phản giá trị có tình tiết tăng nặng, không được che chở bởi sự ngay tình lẫn bởi mệnh lệnh của cấp trên. Một kẻ phạm tội có thế lực không được phép mua đứt một sự vi phạm quyền, tẩy rửa tội lỗi qua một cái vỏ công ty tự giải thể, chạy hết đồng hồ bằng cách gây cản trở, hay đẩy tội sang một kẻ giơ đầu chịu báng được thuê; kiến trúc cưỡng chế được viết ra, từng điều khoản một, để khóa lại từng lối thoát ấy. Thanh gươm là có thật.

Nhưng nó bị giới hạn theo một cách mà Hobbes chưa bao giờ hình dung. Vũ lực ở đây không phải một quyền lực thường trực do cơ quan nào nắm giữ; nó là một khả năng theo từng hành vi, được cấp phép theo từng hành vi. Cái trần đặt lên bất kỳ biện pháp cưỡng chế nào là đầu ra của một hàm số công khai duy nhất gồm ba yếu tố: độ tin cậy của bằng chứng, tính khách quan của tổn hại ngang qua các khung giá trị, và mức nghiêm trọng của sự vi phạm cái sàn đang bị đe dọa. Hàm số ấy là đồng nhất, có đánh phiên bản, và được tính ra mà không có quyền tùy nghi theo từng vụ việc, và chừng nào nó chưa được phê chuẩn và công bố thì hệ thống mặc định bị chặn: không một biện pháp cứng nào được ban ra cả. Cũng không có một người cầm gươm duy nhất. Việc thực thi mang tính đa trung tâm, nhiều cơ quan dưới những ủy nhiệm khác biệt, cùng canh chừng lẫn nhau, không có cơ quan đỉnh, và các tòa án, vốn đứng bên ngoài các cơ quan thực thi về mặt cấu trúc, giải quyết những xung đột giữa chúng. Chính Hobbes đã cung cấp cái ranh giới ấy bất chấp ý mình: danh sách của ông về những gì "không phải Trừng phạt, mà là Thù địch", tức vũ lực không có thẩm quyền, không có sự kết án đi trước, sau khi sự việc đã rồi, vượt quá chế tài đã định, được tiếp nhận trọn vẹn và quay ngược lại phía người cai trị. Một hành vi cưỡng chế nằm ngoài giấy phép của nó không phải sự thực thi mạnh mẽ. Nó là sự thù địch, vô hiệu, và phải chịu tính phí.

Tổn hại đã được chỉ định, không phải thứ đạo đức ứng biến

Cái mà viên chức trước cánh cửa thực thi là một sự chỉ định, không bao giờ là cảm thức đạo đức của riêng chị. Quy tắc hiến định từ những chương trước, cưỡng chế chỉ trên tổn hại đã được chỉ định một cách dân chủ và có hiệu ứng đếm được, ở tầm đường phố trở thành một quy tắc về việc một cơ quan thực thi thậm chí có được mở hồ sơ về chuyện gì hay không. Mọi hành vi xâm phạm đều phải được định nghĩa trước, đủ chính xác để một chủ thể có thể xác định được nó bao trùm hành vi nào; một hành vi xâm phạm mơ hồ thì bị từ chối ngay ở khâu tiếp nhận, trước khi có bất kỳ biện pháp nào được ban ra. Một sự phản đối đạo đức bên trong một khung, sự khó chịu với lời nói, niềm tin hay lối sống của một người, không bao giờ được dán nhãn lại thành tổn hại khách quan xuyên khung; gánh nặng chứng minh rằng một tổn hại vươn ngang qua các khung nằm trên cơ quan đưa ra khẳng định, và phải được chứng thực bởi những bên không cùng phe với nó. Nhà nước chú giải chứ không kiểm duyệt trong tài sản chung tri thức luận thì giữ nguyên tính cách ấy ở chính lưỡi sắc của mình: các viên chức của nó là người thi hành những sự chỉ định đã công bố, chứ không phải những nhà truyền giáo của trật tự. Viên cảnh sát không phải một nhà đạo đức, bởi hiến pháp đã gỡ thứ đạo đức tùy nghi ra khỏi tập hợp những thứ mà một viên cảnh sát có thể cầm trong tay.

Đây là khác biệt sâu xa giữa một nhà nước giá trị và một nhà nước đức hạnh. Cả hai đều quan tâm tới chuyện đời sống diễn ra ra sao; chỉ một trong hai cho phép những người đại diện của mình cưỡng chế theo cách đọc riêng của họ về chuyện đó. Trong Axiacracy, cách đọc thuộc về cộng đồng chính trị, qua cuộc bỏ phiếu trọng số và các tuyên bố phản giá trị, còn người đại diện thì thừa hưởng một danh sách đóng. Mọi thứ nằm ngoài danh sách ấy thì, đối với người cưỡng chế, đơn giản là không phải việc của nhà nước, dù một chỉ số hay một vị bộ trưởng có mong muốn điều ngược lại to tiếng đến đâu.

Giữ gìn trật tự trong một xã hội có cái sàn

Danh mục vụ việc trông ra sao trong một cộng đồng chính trị có cổ tức, có sàn năng lực thực, và có địa tô đã được thu về? Quyển I đã lập luận rằng một phần lớn những gì các lực lượng cảnh sát thực sự phải xử lý là sự cùng quẫn được chế tạo: trộm cắp để sống, những nền kinh tế sinh tồn của những con người mà nền kinh tế chính thức đã vứt bỏ, những hành vi xâm phạm nối tiếp nhau sinh ra từ nợ nần và cảnh không nhà. Ở nơi cái sàn là thật, phần ấy của danh mục mỏng đi, không phải vì nhà nước trở nên khoan dung mà vì điều kiện sinh ra hành vi ấy đã được chấn chỉnh ở thượng nguồn, vốn là công cụ đầu tiên của thiết kế ở khắp mọi nơi. Học thuyết cẩn thận không tuyên bố quá lời: không cái sàn nào thủ tiêu được ác ý, lòng tham hay sự tàn nhẫn. Cái còn lại là cái mà sự cùng quẫn chưa bao giờ giải thích được, sự săn mồi, bạo lực, gian lận, sự che giấu, và những hành vi xâm phạm đặc trưng của kẻ mạnh: làm hỏng phép đo, giấu đi dòng chảy, mua chuộc trọng tài. Nhận xét của Hayek rằng sự lừa dối là kẻ song sinh của cưỡng chế, tức việc thao túng chính những dữ liệu mà một con người dựa vào để tính toán, làm việc rất nặng ở đây: trong một nhà nước mà việc quản trị chạy trên giá trị được cảm nhận, việc cho bộ cảm biến ăn dữ liệu giả hay làm hỏng cuốn sổ cái không phải một tội về giấy tờ mà là một cuộc tấn công vào hệ thần kinh của cộng đồng chính trị, có thể bị cưỡng chế ngang hàng với vũ lực. Nói ngắn gọn, trọng tâm của việc thực thi dịch chuyển từ kẻ cùng quẫn sang kẻ dối trá. Một lực lượng cảnh sát được thiết kế cho danh mục ấy trông ít giống một đạo quân của đường phố mà giống hơn một phường hội các kiểm toán viên có một khả năng can thiệp thân thể hẹp và được cấp phép, và thiết kế cố ý muốn nó như vậy.

Điều tra mà không thả lưới mò

Quyền lực nguy hiểm nhất mà cộng đồng chính trị nắm giữ không phải cây dùi cui mà là cái nhìn: khả năng ngó vào công việc riêng của một con người trước khi bất kỳ tòa án nào tìm thấy điều gì. Ở đây tính chất hiến định của bộ cảm biến chi phối tất cả. Bộ cảm biến mang tính tổng gộp và thống kê, không bao giờ là một sổ đăng bạ đời sống riêng tư của các cá nhân; cửa sổ hợp pháp của nhà nước nhìn vào con-người-nói-chung thì có hình dạng của nhóm dân cư, được đặt sàn ở những cỡ không nhận diện ra ai cả. Từ điểm nhìn tổng gộp ấy, không cuộc điều tra nào có thể được triệu ra để nhắm vào một cái tên. Một hồ sơ hình dung, một con số thống kê theo nhóm dân cư, một điểm bất thường, không bao giờ được phép hướng một cuộc truy vấn vào một con người cụ thể; việc điều tra nhắm vào con người đòi hỏi một căn cứ khởi phát độc lập, có thể nêu rõ, được ghi nhật ký trước khi câu hỏi đầu tiên được đặt ra, và ngay cả khi đó thì thời lượng và cường độ tích lũy của nó đối với bất kỳ một chủ thể nào cũng bị chặn trần. Không có những cuộc thả lưới mò, bởi giấy phép để thả lưới vắng mặt ngay trong cấu trúc.

Khi một hồ sơ đã được mở đúng cách, mỗi lần đọc bằng chứng tự nó là một công cụ hợp pháp: một hợp đồng truy cập tư pháp, được cấp theo từng chủ thể và từng phạm vi trên một phán định về sự cần thiết, với mỗi hành vi được ghi nhật ký, đóng dấu thời gian, và quy về cơ quan cùng viên chức đã thực hiện nó. Một hành vi điều tra không được ghi nhật ký thì vô hiệu với tư cách bằng chứng và ghi phản giá trị đối ứng với cơ quan đã thực hiện nó: nhà nước không thể hưởng lợi từ những lần đọc trong bóng tối của chính mình. Sự xâm nhập được chia nấc, từ các nguồn mở qua cuộc phỏng vấn tự nguyện tới việc buộc xuất trình và xa hơn nữa, mỗi nấc đòi một căn cứ không yếu hơn nấc trước, với sự cho phép của tòa án đi trước kể từ nấc tương đương với việc khám xét trở lên; và kể từ lần tiếp xúc cưỡng chế đầu tiên, chứ không phải kể từ lúc bị buộc tội, chủ thể có một người bào chữa độc lập được tài trợ ngồi bên cạnh. Một bức tường nữa hoàn tất căn phòng: sự quy gán bằng thống kê, thị phần, các phần phơi nhiễm, phần vượt trội của một nhóm dân cư, có thể làm căn cứ cho sự bồi hoàn từ một tổ chức, nhưng không bao giờ được cung cấp cơ sở tin cậy cho một biện pháp cứng nhắm vào một con người cá thể. Để hạn chế một con người, nhà nước phải chỉ ra chính hành vi của người ấy, được chứng minh riêng cho từng người và được kiểm chứng chéo. Toán học của nhóm dân cư, thứ vận hành bộ tái cân bằng, dừng lại trước cửa nhà của cá nhân.

Tính tương xứng, vũ lực, và phần trách nhiệm của chính viên chức

Ở nơi vũ lực rốt cuộc được dùng tới, ba kỷ luật ràng buộc nó. Tính tương xứng: mọi biện pháp cưỡng chế đều phải là phương tiện ít hạn chế nhất đạt được mục đích khôi phục hay phòng ngừa của nó, và phải tương xứng với mức nghiêm trọng đang bị đe dọa; bất kỳ phần nào vượt quá phán định ấy đều là sự cưỡng chế quá mức, tức phản giá trị có tình tiết tăng nặng đối với cả cơ quan lẫn viên chức, ngay cả khi biện pháp ấy vẫn nằm trong thẩm quyền hình thức của viên chức. Tình thế cấp bách: sự cho phép của tòa án đi trước là quy tắc, và ngoại lệ duy nhất là một mối đe dọa cận kề đã được liệt kê, được đăng ký bởi một cơ quan độc lập với cơ quan viện dẫn nó, được một tòa án phê chuẩn trong một khung thời gian ngắn cố định nếu không thì rơi thành điều sai trái phải chịu tính phí; không cơ quan nào tự chứng nhận tình trạng khẩn cấp của chính mình, và ngay cả dưới một đợt dồn dập những tình trạng khẩn cấp có thật thì yêu cầu cũng leo thang về số người chứng kiến chứ không biến mất. Và giới hạn tuyệt đối: sàn phẩm giá, tức sự sống, sự toàn vẹn thân thể, sinh kế, sự tiếp xúc, sự tự do khỏi lối đối xử hạ nhục, nằm hoàn toàn bên ngoài phép tính về vũ lực. Không mức tin cậy nào, không mức nghiêm trọng nào, không giấy phép nào với tới nó. Một hành vi chạm vào nó thì vô hiệu, bị loại trừ, và bị tính phí.

Đằng sau những quy tắc ấy đứng một lý thuyết đặc thù về viên chức. Không có quyền miễn trừ có điều kiện: con người cầm vũ lực của nhà nước thì trả lời trên cùng cuốn sổ cái với công dân, chỉ với một lối biện hộ thiện chí hẹp dành cho sai lầm thực tế thực sự hợp lý, và không có lối nào cả cho sự vượt mức, sự xung đột lợi ích, sự tư lợi hay sự tắc trách. Mệnh lệnh của cấp trên không phải một lối biện hộ; mỗi viên chức mang một bổn phận cá nhân, không thể ủy thác, phải từ chối một mệnh lệnh bất hợp pháp, và việc tuân theo nó là phản giá trị của chính chị ta, chứ không chỉ của người chỉ huy chị. Và trách nhiệm giải trình thì đối xứng: mọi hành vi cưỡng chế và mọi sự từ chối hành động đều được ghi nhật ký dưới một cái tên. Thiết kế khước từ hai lối mà việc thực thi vẫn thường dùng để thoát khỏi sự phán xét, bộ đồng phục hấp thụ phần vượt mức của cá nhân, và cái nhún vai che giấu sự bất động của cá nhân. Ở lưỡi sắc, chỉ có những con người có tên, làm những hành vi đã được cấp phép, trên hồ sơ.

Canh giữ các công cụ, và sự trôi dạt đáng sợ

Toàn bộ chuyện này giả định rằng bản thân các công cụ, sổ đăng bạ, sổ cái, bộ cảm biến, là lành lặn, và thiết kế không giả định điều đó một cách lịch sự. Kiến trúc an ninh dựng trước chúng là mặc định từ chối: không gì trong hồ sơ của cộng đồng chính trị là đọc được nếu không qua một hợp đồng được ủy quyền, mọi phần chiếu đều được tạo hình và tối thiểu, và, một cách quyết định, nhà nước ghi nhật ký chính những lần đọc của mình, kể cả bên trong các không gian tên của chính nó. Một cơ quan kiểm soát một sổ đăng bạ thì không bao giờ được miễn việc ghi nhật ký đọc theo từng người trong sổ ấy; cái nhìn của những người canh chừng tự nó bị canh chừng, bằng cấu trúc chứ không bằng chính sách. Các khóa, các mỏ neo kiểm toán, các quy trình xử lý khi bị xâm phạm được đặc tả nghiêm ngặt ngang với chính những quyền mà chúng bảo vệ, bởi một sự bảo đảm đặt trên một chất nền không được chứng thực chỉ là một niềm hy vọng. Và toàn bộ bộ máy được định giá đối ứng với cả hai kiểu thất bại cùng một lúc: nhà nước giám sát đọc quá nhiều, và quyền lực dựng tường chắn nấp sau sự riêng tư để cản trở việc phát hiện. Một kiến trúc an ninh chỉ canh một sườn, học thuyết nhận xét, là kẻ đồng lõa của sườn kia.

Thất bại thực thi mà thiết kế này sợ nhất không phải thất bại kiểu điện ảnh, cuộc đảo chính, cuộc thảm sát, mà là một sự trôi dạt lặng lẽ hơn: việc thực thi trượt từ tổn hại đã được chỉ định sang trật tự cho tiện. Mọi quyền lực cảnh sát trong lịch sử đều đã cảm thấy sức kéo ấy, từ những hành vi xâm phạm nhắm vào con người sang những hành vi xâm phạm sự ngăn nắp, từ việc bảo vệ công dân sang việc quản lý anh ta, cho tới khi hình luật trở thành một bản kiểm kê những điều làm phiền lòng người cai trị. Những đối lực mang tính cấu trúc, và tới lúc này người đọc đã có thể tự gọi tên chúng: lằn ranh về sự mơ hồ vô hiệu hóa mọi hành vi xâm phạm co giãn kiểu "hành vi chống lại sự cân bằng của hệ thống"; cái cờ tính chính danh thấp và mức tin cậy cao hơn đặt lên mọi sự cưỡng chế không có nạn nhân được nêu tên; quy tắc chống nguồn thu, theo đó không cơ quan thực thi nào giữ lại hay định đoạt khoản thu từ những chế tài mà nó theo đuổi, nên cỗ máy chẳng có thèm khát ngân sách nào đối với tội lỗi; sự vắng mặt của một cơ quan đỉnh có thể bị thâu tóm trọn gói; các tòa án nằm ngoài chuỗi thực thi; và cuốn nhật ký mà không người cưỡng chế nào dập tắt được, trong đó sự trôi dạt, nếu nó tới, tự nó là một khuôn mẫu đếm được và phải chịu tính phí. Lưỡi sắc còn chịu đựng được vì đúng cái lý do khiến nó còn sắc: bởi nó hẹp, và bởi mọi điều nó làm đều được viết xuống ở nơi mà cộng đồng chính trị, và phần phân tích thất bại của chương sau, có thể đọc được.

Trong học thuyết

Đặc tả đầy đủ về việc cưỡng chế, tổn hại theo loại, ngưỡng cưỡng chế, và phần trách nhiệm của viên chức, được khai triển ở Quyền, tội phạm và công lý như sự tái cân bằng; bộ cảm biến chỉ tổng gộp được trình bày ở Đo lường, các kịch bản trôi dạt ở Các kiểu thất bại mà hệ thống phòng ngừa, và luận cứ lâu đời nhất về thanh gươm ở Hobbes.