Câu hỏi thứ ba

Hobbes đã hỏi một nhà nước phải nắm bao nhiêu quyền lực mới giữ nổi hòa bình, và toàn bộ truyền thống lập hiến kể từ đó đã hỏi cái gì ngăn chính quyền lực ấy khỏi trở thành mối nguy lớn nhất trong tất cả. Cuốn sách này đặt cả hai câu hỏi cho một nhà nước có thể nhìn thấy chính giá trị, và trả lời bằng kiến trúc chứ không bằng sự tin cậy.

Câu hỏi xưa nhất, được hỏi hai lần

Bức tranh khắc nơi trang đầu cuốn Leviathan, in năm 1651 khi nước Anh còn đang đếm những người chết của cuộc nội chiến, vẽ một người khổng lồ đội vương miện nhô lên trên một thành phố yên bình. Nhìn kỹ thì người khổng lồ ấy không có thân thể của riêng mình: thân mình và hai cánh tay của ông được dệt từ hàng trăm hình người bé nhỏ, chính là các công dân, mặt quay vào trong hướng về cái đầu của kẻ có chủ quyền. Một tay ông cầm thanh gươm, tay kia cầm cây trượng giám mục. Bức khắc là một lập luận được nén vào trong một bức tranh: hòa bình của thị trấn bên dưới tồn tại được là vì quyền lực đã được gom về một điểm duy nhất bên trên nó. Hãy phân tán quyền lực ấy ra và cuộc chém giết sẽ tiếp diễn.

Câu hỏi của Hobbes mang tính thực tiễn một cách tàn nhẫn. Ông đã chứng kiến điều xảy ra khi thẩm quyền tối hậu bị tranh chấp: "khi hai thẩm quyền bất đồng, không có quan tòa nào cả, và mọi chuyện lại trở về với thanh gươm". Câu trả lời của ông là hòa bình đòi hỏi một điểm tận cùng bất phân của thẩm quyền tối hậu, và từ cái nhìn thấu về cấu trúc ấy ông rút ra một kết luận mà truyền thống vẫn chống lại từ bấy đến nay: rằng điểm tận cùng ấy phải là một con người, hoặc một hội đồng hành xử như một con người, nắm quyền tùy nghi tuyệt đối, đứng trên luật pháp, trên trách nhiệm giải trình, trên mọi kháng cáo. Theo cách kể này, câu hỏi thứ nhất của triết học chính trị là nhà nước phải nắm bao nhiêu quyền lực mới giữ nổi hòa bình. Hobbes trả lời: toàn bộ.

Câu hỏi thứ hai được đặt ra để chống lại câu hỏi thứ nhất, và nó đã dựng nên truyền thống lập hiến. Locke, Montesquieu, Madison, các luật gia Đức của Rechtsstaat, tức nhà nước pháp quyền: mỗi người theo lối nói riêng của mình đều hỏi cái gì ngăn cái quyền lực giữ gìn hòa bình khỏi trở thành mối nguy lớn nhất trong tất cả. Nếu kẻ có chủ quyền đứng trên luật pháp, thì ai bảo vệ công dân khỏi kẻ có chủ quyền? Những câu trả lời của truyền thống thì quen thuộc: quyền lực được phân chia, các quyền được cố định hóa, quyền tài phán xét lại tính hợp hiến, bầu cử, chủ nghĩa liên bang. Và bóng ma Hobbes vẫn ám lấy từng câu trả lời một, bởi ông có sẵn lời đáp trả: một vương quốc tự chia rẽ trong chính mình thì không thể đứng vững. Hãy phân chia quyền lực ra và bạn chỉ mới dời cuộc chiến vào bên trong nhà nước mà thôi.

Cuốn sách này hỏi một câu hỏi thứ ba, tức là hai câu hỏi đầu được hỏi cùng nhau trong những điều kiện mới: một nhà nước phải nắm bao nhiêu quyền lực mới giữ nổi nền hòa bình của giá trị, và cái gì ngăn quyền lực ấy khỏi trở thành mối nguy lớn nhất trong tất cả? Các điều kiện là mới bởi nhà nước đang được bàn tới ở đây không phải một sở thuế có quân đội. Đó là một nhà nước cảm nhận mười trục giá trị ngang qua cả một xã hội và tái cân bằng những gì nó tìm thấy. Cả hai sừng của thế lưỡng nan cũ đều được mài nhọn cùng một lúc.

Vì sao Axiacracy mài nhọn cả hai sừng

Hãy xét cái sừng thứ nhất. Mọi thứ mà Quyển I và Quyển II đã mô tả đều đòi hỏi quyền lực, quyền lực thật, thuộc loại cưỡng chế. Một nhà nước thu về địa tô không do lao động thì phải định lượng được nó và thu được nó bất chấp sự kháng cự của những chủ thể giàu có nhất trong xã hội. Một nhà nước bảo đảm một sàn năng lực thực thì phải tài trợ và giao nộp được cái sàn ấy. Một nhà nước thực thi một cái trần lên sự tập trung mất kiểm soát thì, ngay từ trong cấu tạo, đang gây sự với bất cứ ai đang thắng. Một nhà nước định giá tổn hại đo được thì phải làm cho khoản phí ấy dính được vào người phải trả. Bổ đề cưỡng chế của Hobbes áp dụng với toàn bộ sức nặng của nó: các giao ước không có gươm chỉ là ngôn từ, và một bộ cảm biến giá trị thuần túy có thể nhìn thấy mọi sự mất cân bằng nhưng không cưỡng chế nổi điều gì thì sẽ là một công cụ đẹp đẽ và vô dụng. Bộ tái cân bằng phải đủ mạnh để hiệu chỉnh được kẻ mạnh nhất.

Giờ tới cái sừng thứ hai, và ở đây sự mài nhọn là nghiêm trọng. Một sở thuế bị thâu tóm có thể lấy tiền của bạn. Một nhà nước biết cảm nhận giá trị mà bị thâu tóm thì là một cấp độ nguy hiểm khác hẳn. Bộ cảm biến của nó đọc tình trạng của mọi nhóm dân cư trên mười trục; bộ tái cân bằng của nó chạm vào chính những điều khoản mà mọi người đang sống theo; cuốn sổ cái của nó ghi lại chính vị thế công dân. Trong những bàn tay lương thiện, bộ máy này hiệu chỉnh cái khung và để yên các cuộc đời. Trong những bàn tay đã bị thâu tóm, nó là công cụ bòn rút hoàn hảo nhất từng được thiết kế, bởi nó chẳng cần phái lính đi đâu cả: nó chỉ cần nghiêng các định nghĩa đi một chút, đặt lại trọng số cho các khoản phí, rồi để cỗ máy nghiền theo hướng có lợi cho chủ của nó trong khi các bảng điều khiển vẫn hiện lên chữ "đã cân bằng". Chính cái năng lực khiến Axiacracy đáng dựng lên cũng khiến nó, nếu bị thâu tóm, trở nên tệ hơn bất cứ thứ gì nó thay thế. Douglass North đã phát biểu dạng tổng quát của thế lưỡng nan này với một sự thẳng thừng mà học thuyết đã nhận làm đề từ thường trực của mình: nếu chúng ta không thể sống thiếu nhà nước, thì chúng ta cũng không thể sống chung với nó, bởi nếu nhà nước có sức mạnh cưỡng chế thì những người điều hành nhà nước sẽ dùng sức mạnh ấy cho lợi ích của chính họ. Kẻ cưỡng chế là một chủ thể có hàm thỏa dụng của riêng mình. Không điều gì trong Quyển I và Quyển II làm cho bài toán ấy biến mất, và không một sự tinh chỉnh nào của kinh tế học có thể làm được điều đó, bởi bài toán này không mang tính kinh tế. Nó mang tính hiến định: nó liên quan tới việc ai nắm giữ công cụ, theo những điều khoản nào, dưới con mắt của ai, và với lối cầu viện nào khi việc nắm giữ ấy trở nên hỏng hóc. Cuốn sách này tồn tại là vì nó.

Cái mà hai quyển đầu để ngỏ

Quyển I, Kinh tế học của Axiacracy, dựng lại nền kinh tế: giá trị như một vectơ mười trục chứ không phải một mức giá duy nhất, cái do lao động mà có thì được để yên và chỉ cái không do lao động mới bị thu về, địa tô chảy về một tài sản chung chi trả một khoản cổ tức phổ quát, một cái sàn mà không ai rơi xuống dưới và một cái trần mà vượt quá nó thì không ai gộp lãi tiếp được, thị trường vẫn làm sạch xuyên suốt bởi nhà nước chỉ định giá phần tổn hại còn dư mà thị trường bỏ sót. Quyển II, Xã hội của Axiacracy, theo chân những con người sống bên trong nền kinh tế ấy: ý nghĩa, sự chăm sóc và sự học, tài sản chung tri thức luận, sự bất đồng và tính đa nguyên, vùng không được lái nơi quyền cai quản của nhà nước cố ý chấm dứt.

Cả hai cuốn sách đều lập luận ở thể bị động, và người đọc hẳn đã để ý. Địa tô "được thu về". Tổn hại "được định giá". Cái sàn "được bảo đảm". Cuộc bỏ phiếu trọng số "được kiểm đếm". Những cấu trúc bị động là những tờ giấy hẹn nợ, và cuốn sách này là nơi chúng đến hạn. Phải có ai đó vận hành sổ đăng bạ. Phải có ai đó điều khiển bộ cảm biến và công bố những gì nó đọc được. Phải có ai đó định lượng khoản phí, nghe kháng cáo, giữ ngân sách, chỉ huy bất cứ lực lượng nào mà nhà nước còn nắm, và quyết định điều gì sẽ xảy ra vào lúc ba giờ sáng khi các quy tắc đã cạn. Các cơ chế cần một người vận hành, và chính người vận hành mới là bài toán. Một công thức cổ tức thì không thể bị mua chuộc, nhưng cái cơ quan tính ra nó thì có thể được xếp đầy người thân quen. Một cái trần thì không thể bị dọa nạt, nhưng cái tòa án áp dụng nó thì có thể bị nhồi người. Mọi cơ chế của hai cuốn sách đầu chỉ đáng tin cậy đúng bằng mức của cỗ máy hiến định vốn bổ nhiệm, canh chừng, giới hạn và bãi nhiệm những con người vận hành nó. Cỗ máy ấy là chủ đề của tập sách này.

Lập trường thiết kế: được trao vì các bổn phận, bị ràng buộc bằng kiến trúc

Hai cam kết chi phối mọi thứ tiếp sau, và nên phát biểu chúng ra trước khi cỗ máy làm chúng mờ đi.

Thứ nhất: quyền lực được trao vì các bổn phận, chứ không phải là thứ mà những kẻ cầm quyền xứng đáng được hưởng. Không một chức vụ nào trong thiết kế này tồn tại vì người giữ nó có quyền cai trị, có thiên mệnh, có sự khôn ngoan trội hơn, hay có một chiến thắng ghi tên mình. Mọi chức vụ tồn tại vì có một bổn phận phải được thi hành, và chức vụ ấy nhận đúng phần quyền lực mà bổn phận đó đòi hỏi, không hơn một chút nào. Ở nơi các công dân của Hobbes nhượng quyền cai quản của mình cho một con người, các công dân của Axiacracy phê chuẩn một Hiến chương và chỉ ủy quyền cho mỗi chức vụ trong chừng mực nó tuân theo Hiến chương ấy. Sự trao quyền là có điều kiện, có thể thu hồi, và được nắm giữ theo những điều khoản mà người được trao không tự viết ra. Những điều khoản ấy là gì, những bổn phận nào biện minh cho những quyền lực nào, và nhà nước phải từ bỏ điều gì để xứng với sự trao quyền, là công việc của Phần I.

Thứ hai: các ràng buộc mang tính kiến trúc, không phải mang tính khuyên nhủ. Truyền thống lập hiến đã học được, bằng cái giá đắt, rằng hy vọng những kẻ cầm quyền sẽ tốt lành không phải là một cơ chế, và học thuyết tiếp nhận phiên bản cứng rắn của bài học ấy từ Machiavelli: ở nơi thẩm quyền không bị kiểm soát được trao đi, đức hạnh hiện thời của nhân dân chẳng bảo đảm được gì, bởi thẩm quyền tuyệt đối sẽ làm băng hoại bất cứ ai nắm giữ nó trong khoảng thời gian ngắn nhất có thể. North thêm vào bài học soi gương về phía những người bị cai trị: một trật tự đòi hỏi sự cam kết ý hệ bền bỉ từ những con người bình thường thì sẽ bị lật đổ và quay ngược trở lại, cho nên một cộng đồng chính trị cần tới đức hạnh công dân liên tục mới giữ nổi hình hài của mình thì đã đang thất bại rồi. Vì thế thiết kế giả định có sự tư lợi ở mỗi cái bàn giấy, có tham vọng ở mỗi chức vụ, và có sự trôi dạt ở mỗi định chế, và với từng phòng vệ một, nó không hỏi "liệu những người tốt có tôn trọng điều này không?" mà hỏi "điều này có ràng buộc được không khi những kẻ xấu nắm giữ nó?". Quy tắc đứng trên ý chí, cấu trúc đứng trên tính cách, kiến trúc đứng trên hy vọng. Chẳng có gì trong chuyện này là thái độ hoài nghi yếm thế về con người; đó là sự lịch thiệp đối với con người. Một hiến pháp chỉ vận hành được khi có các bậc thánh ngồi vào những chiếc ghế của nó là một sự sỉ nhục đối với những người tử tế bình thường sẽ thực sự ngồi vào những chiếc ghế ấy, bởi nó trao cho họ những cám dỗ mà lẽ ra không ai nên bị đòi phải mang. Điều tử tế nhất mà một người thiết kế có thể làm cho một viên chức là khiến việc lạm dụng chức vụ của chị ta trở nên khó khăn, dễ thấy và có thể đảo ngược, để sự tử tế của chị là một phần đóng góp chứ không phải một bức tường chịu lực.

Bản đồ cuốn sách

Phần I, Hiến chương, bắt đầu ở nơi mọi quyền lực chấm dứt: với cái quy tắc mà không quyền lực nào được phép vượt qua. Chương 1 trình bày cái lõi bất khả xâm phạm, danh sách ngắn những quyền đứng trên mọi đa số, mọi tình trạng khẩn cấp, mọi thuật toán, và cho thấy vì sao một nhà nước có thể nhìn thấy giá trị lại cần một lõi quyền cứng rắn hơn bất kỳ nhà nước tự do nào trước nó. Chương 2 dựng thứ bậc quy phạm bên dưới cái lõi ấy, chồng tầng có thứ tự trong đó mọi hiến pháp, bộ luật, quy định và phán quyết đều phải phù hợp với tầng bên trên mình nếu không thì vô hiệu, và giải thích làm sao một cái đỉnh bất phân lại có thể là một quy tắc không ai sở hữu chứ không phải một con người phải được tin cậy. Chương 3 quay sang chính sự trao quyền: ba bổn phận mà vì chúng nhà nước nhận được quyền lực, và sự từ bỏ mà nó phải thực hiện để nhận được chúng.

Phần II, Bộ máy, mở cỗ máy ra. Chương 4 mô tả chính các cơ quan của nhà nước đúng như chúng là trong học thuyết này: những dòng giá trị giữa các bộ chuyển hóa, chịu cùng một cách hạch toán như tất cả mọi người, với sự tập trung quyền lực trong một cơ quan nhà nước tự tính phí như phản giá trị y hệt như nó sẽ làm với một cơ quan tư nhân. Chương 5 xem xét sổ đăng bạ và sổ cái, tức trí nhớ của nhà nước, cùng cái lằn ranh không bao giờ được vượt qua giữa một bộ cảm biến tổng gộp, mang tính thống kê và một cuốn sổ đăng bạ đời sống riêng tư của các cá nhân. Chương 6 đi theo đồng tiền và sự ủy nhiệm: một nhà nước không quản trị bằng việc đánh thuế thì dù sao vẫn được lập ngân sách, được kiểm toán và phải chịu trách nhiệm giải trình cho từng dòng chảy mà nó chạm tới, ra sao.

Phần III, Công lý, cầm lấy cái khoảnh khắc khi nhà nước đối diện một con người đơn lẻ. Chương 7 mô tả các tòa án và việc tài phán: những kết quả định lượng vốn có hiệu lực mặc định vẫn có thể bị phản bác trên thực tế ra sao, và vì sao trong toàn bộ thiết kế không có ở bất kỳ đâu một thẩm quyền tối hậu không phải chịu trách nhiệm giải trình. Chương 8 khai triển lý thuyết đặc thù của học thuyết về công lý như sự tái cân bằng, tức việc khôi phục một trường đã bị xáo trộn chứ không phải việc thanh toán một món nợ đạo đức. Chương 9 đối mặt với hành vi xâm phạm và sự cưỡng chế: nhà nước được phép làm gì với những kẻ tạo ra phản giá trị, lằn ranh giữa việc định giá một tổn hại và việc trừng phạt một tội phạm chạy ở đâu, và vì sao một số hành vi bị đưa hẳn ra khỏi thị trường giá trị.

Phần IV, Quyền lực, đối diện những câu hỏi làm gãy các hiến pháp. Chương 10 bàn về lãnh đạo: những người giữ chức vụ được lựa chọn ra sao, họ được kế nhiệm ra sao, và vì sao việc kế nhiệm phải được định đoạt trước khi nó bị tranh chấp. Chương 11 xử lý các rìa mép: tư cách thành viên và lối ra, quan hệ với những trật tự đối địch không chia sẻ Hiến chương, và tình trạng khẩn cấp, tức con đường nhanh có giới hạn mà một nhà nước buộc phải có, kẻo nó bị hủy hoại vì tuân thủ chính các hình thức của mình hoặc phải phá vỡ chúng. Chương 12 là cuộc kiểm toán khả năng tồn tại: bản danh mục những cách mà hiến pháp này thất bại, cùng những phòng vệ được dựng lên chống lại từng cách một. Rồi Kết luận hỏi câu hỏi duy nhất mà một người đọc nên bận tâm khi đi tới cuối: liệu cái toàn thể, khi đã lắp ráp xong, có phải là một nhà nước đáng tin cậy hay không.

Thứ tự của các phần tự nó đã là lập luận. Các quyền đi trước cỗ máy, cỗ máy đi trước sức mạnh, sức mạnh đi trước những người cầm quyền: mỗi tầng chỉ được dựng lên sau khi cái tầng ràng buộc nó đã ở đúng chỗ. Vì thế cuốn sách bắt đầu ở nơi chương kế tiếp bắt đầu, với danh sách ngắn những thứ mà không đa số nào, không tình trạng khẩn cấp nào và không thuật toán nào được phép chạm tới, và với lý do vì sao những sự bảo vệ ấy ràng buộc chặt nhất đúng vào lúc việc phá vỡ chúng là cám dỗ nhất. Danh sách ấy là chủ đề của Chương 1.

Trong học thuyết

Lập luận hiến định của tập sách này được chở trọn vẹn bởi Hiến chương cùng các mục hệ thống về Hiến chương và thứ bậc quy phạm và Bộ máy; cuộc đối thoại với Hobbes được lần theo trên trang nguồn gốc của ông.