Câu hỏi thứ hai

Quyển I dựng lại nền kinh tế cho thời đại của những cỗ máy biết nghĩ; cuốn sách này hỏi điều gì xảy đến với những con người ở bên trong nó. Khi lao động không còn kỷ luật hóa một cuộc đời, phải có thứ khác giữ cho một con người, và một dân tộc, đứng thẳng.

Hãy hình dung một nhân viên giám định bồi thường ở một thành phố tỉnh lẻ, bốn mươi bốn tuổi, thạo việc, được kính trọng một cách lặng lẽ, đã hai mươi hai năm trong một đời làm việc mà chị chưa bao giờ đặc biệt yêu thích nhưng cũng chưa một lần nghi ngờ. Một mùa xuân nọ, các mô hình của người sử dụng lao động bắt đầu giải quyết các yêu cầu bồi thường nhanh hơn và công bằng hơn chị, và tới mùa hè thì chị không còn cần thiết nữa. Trong thế giới mà quyển sách thứ nhất đã mô tả, chẳng có gì thảm khốc xảy ra sau đó. Phần thặng dư mà việc chị bị thay chỗ tạo ra nổi lên thành địa tô và được thu về cho tài sản chung; khoản cổ tức tới tài khoản của chị; sàn năng lực thực bên dưới chị vẫn giữ vững; khoản tiết kiệm của chị, vì là cái do lao động mà có, được để yên hoàn toàn. Theo mọi thước đo mà một nhà kinh tế học có thể nhận ra, chị vẫn ổn. Vậy mà vào lúc chín giờ kém hai mươi một sáng thứ Hai, chị đứng trong gian bếp của mình với ly cà phê đang nguội đi, đối diện một câu hỏi mà không người sử dụng lao động nào sẽ còn trả lời hộ chị nữa: ngày hôm nay này là để làm gì?

Câu hỏi mà quyển thứ nhất không thể trả lời

Kinh tế học của Axiacracy đã trả lời câu hỏi thứ nhất của thời đại AI: của cải được tạo ra và được chia sẻ ra sao khi lao động và thu nhập rời nhau? Câu trả lời của nó có thể nén vào một câu. Hãy để thị trường tiếp tục làm sạch; hãy để yên cái do lao động; hãy thu về khoản địa tô không do lao động mà tự động hóa dồn lại; hãy trả cho mỗi thành viên một khoản cổ tức từ đó; hãy bảo đảm một sàn năng lực thực mà không ai có thể rơi xuống dưới; hãy chặn sự tập trung mất kiểm soát bằng một cái trần; và hãy để một bộ tái cân bằng, bị kỷ luật ở từng bước bởi một Hiến chương bất khả xâm phạm, hiệu chỉnh những dòng chảy mà một nhà nước mù trước mọi thứ trừ tiền bạc thậm chí không nhìn thấy nổi. Bộ máy ấy giải được bài toán mà nó được dựng lên để giải. Người giám định trong gian bếp của chị không nghèo, không cùng quẫn, không bị gạt khỏi phần lợi của nền kinh tế, và sẽ không bao giờ bị như vậy.

Nhưng chị không được trả lời. Adam Smith, trong cuốn sách mà ông xem là quan trọng hơn của mình, đã thấy trước lý do. Giá trị kinh tế là phương tiện của một cuộc đời tốt đẹp chứ không bao giờ là bản thân cuộc đời ấy; kẻ dâng trọn sự tồn tại của mình cho việc thu vén nó thì thắng được, trong hình ảnh không chút thương xót của Smith, những thứ tinh xảo "che được cơn mưa rào mùa hạ, chứ không che nổi cơn bão mùa đông". Một nhà nước hoàn thiện việc phân phối các phương tiện rồi dừng lại ở đó là đã tối ưu hóa cơn mưa rào và bỏ mặc cơn bão. Sự lo âu, tình trạng vô mục đích, sự xói mòn chậm rãi của vị thế và của cảm giác thuộc về: những thứ này không hiện ra trong bất kỳ sổ sách thu nhập nào, và chúng chính xác là cái mà việc lấy đi lao động phơi bày ra.

Vì thế mới có câu hỏi thứ hai, và vì thế mới có cuốn sách này. Khi lao động không còn kỷ luật hóa một cuộc đời, cái gì giữ cho một con người, và một dân tộc, đứng thẳng? Câu hỏi không phải chuyện riêng tư của tính khí, để dành cho những người ý chí mạnh mẽ và than tiếc cho phần còn lại. Nó mang tính chính trị theo nghĩa chặt chẽ nhất. Axiacracy quản trị bằng sự đồng thuận và phán đoán của công dân mình: họ bỏ phiếu các trọng số của những trục giá trị, tuyên bố các phản giá trị, phản bác những chỉ số đo được, và buộc bộ máy phải chịu trách nhiệm. Một dân tộc mất tinh thần thì không làm nổi bất cứ điều nào trong số đó. Sự vô mục đích có thể lan theo quy mô; một xã hội gồm những cá nhân trôi dạt sẽ trở thành một xã hội trôi dạt, mồi ngon cho bất cứ ai rao bán ý nghĩa giả mạo với giá chính trị. Con người đứng thẳng không phải vật trang trí của hiến chế được mô tả trong Quyển I. Chị ta là điều kiện tiên quyết của nó.

Giàn giáo mà không ai bỏ phiếu dựng lên

Để đo được tầm vóc của câu hỏi, hãy để ý xem mọi trật tự xã hội trước đây đã lặng lẽ khoán bao nhiêu thứ cho thị trường lao động. Ý nghĩa được khoán ra ngoài: thiên hướng, tay nghề, cảm giác rằng những ngày của mình đang cộng dồn thành một cái gì đó, với phần lớn con người đều đến từ một nghề nghiệp. Vị thế được khoán ra ngoài: thứ bậc, sự kính trọng và sự thừa nhận chảy ra từ chức danh và nghề nghiệp, đó là lý do câu hỏi đầu tiên mà những người lạ vẫn hỏi nhau là bạn làm nghề gì. Kỷ luật được khoán ra ngoài: ngày làm việc cho thời gian hình hài của nó, tuần làm việc cho nó nhịp điệu, sự nghiệp cho nó vòng cung; hàng triệu cuộc đời được giữ thẳng đứng không phải nhờ niềm xác tín mà nhờ chuyến tàu chín giờ. Cảm giác thuộc về được khoán ra ngoài: xưởng thợ, buổi đi buồng của bệnh viện, trụ sở công đoàn và văn phòng là nơi tuổi trưởng thành tìm thấy bạn đồng hành của mình. Ngay cả tiểu sử cũng được khoán ra ngoài: một bản lý lịch nghề nghiệp là câu chuyện đời được kể hoàn toàn bằng những công việc.

Chẳng có gì trong số này được thiết kế cả, và không nghị viện nào từng bỏ phiếu cho nó. Polanyi đã đặt tên cho quá trình ấy. Trong gần suốt lịch sử loài người, nền kinh tế được gắn kết vào các quan hệ xã hội, chìm trong quan hệ họ hàng, tập tục và thứ bậc; xã hội thị trường thực hiện một sự đảo ngược có một không hai, và thay vào đó chính các quan hệ xã hội trở thành cái được gắn kết vào nền kinh tế. Công việc thôi là một trong những thứ mà một con người làm và trở thành bộ khung của việc con người ấy là ai. Thị trường lao động biến thành bức tường chịu lực của cả ngôi nhà xã hội, gánh những sức nặng của ý nghĩa, vị thế, kỷ luật và cảm giác thuộc về mà không thị trường nào từng được chế tạo ra để gánh.

Người xưa hẳn sẽ nhận ra ngay lập tức những gì đang bị đặt cược, bởi họ hiểu điều mà người hiện đại đã quên và thị trường lao động thì tình cờ nhớ lại: tính cách được tạo hình bằng sự tập nhiễm. Aristoteles dạy rằng chúng ta trở thành cái mà chúng ta lặp đi lặp lại; Khổng Tử dạy rằng một ngữ pháp ứng xử được chia sẻ, được thực hành hằng ngày, là cái cho phép một dân tộc hợp tác mà không cần cưỡng chế. Suốt hai thế kỷ công nghiệp, nơi làm việc chính là nơi sự thực hành ấy diễn ra. Nó là ngôi trường dạy thói quen không được thừa nhận của thời hiện đại: sự đúng giờ, sự đáng tin cậy, việc hợp tác với những người mình không chọn, trải nghiệm hằng ngày về việc được cần đến. Dù công việc có giữ lại của người ta thứ gì đi nữa, nó vẫn cấp phát sự tạo hình, và nó cấp phát cho gần như tất cả mọi người. Một xã hội đánh mất cỗ máy rèn thói quen của mình thì hoặc phải tìm sự tạo hình ở nơi khác, hoặc phải ngồi nhìn tính cách trở thành một chuyện may rủi riêng tư.

Smith và Marx, từ hai cực đối nghịch, đã cảnh báo rằng bức tường ấy vốn tàn nhẫn ngay cả khi nó còn đứng: sự phân công lao động khiến người thợ bị thoái hóa về tâm trí trong cách kể của Smith, thành "một phần phụ của cỗ máy" trong cách kể của Marx. Vậy mà ngay cả thứ lao động làm tàn tật con người ấy cũng vẫn tổ chức được một cuộc đời. Đó là lý do rủi ro sâu nhất của cuộc chuyển tiếp AI không phải là thất nghiệp, thứ mà khoản cổ tức trả lời được, mà là sự sụp đổ của mục đích, vị thế và cảm giác thuộc về vốn được lao động cung cấp một cách tình cờ, thứ mà không khoản chi trả nào trả lời được. Đây không phải nỗi hoài niệm về sự khổ nhọc; chẳng ai nên tiếc thương dây chuyền lắp ráp hay tuần làm sáu mươi giờ. Luận điểm lạnh lùng hơn thế: lao động đã chở những cái tốt ấy một cách tình cờ, và sự ra đi của nó để chúng lại không nhà. Một xã hội dỡ bức tường đi mà không hỏi bức tường ấy đang đỡ cái gì thì sẽ tìm thấy câu trả lời trong đống đổ nát.

Cái gì một xã hội tưởng thưởng, nó dần trở thành cái đó

Lý do thứ hai khiến cuốn sách này phải nói về con người chứ không phải về những khoản chi trả nằm ở bản chất của cái nhà nước mà Quyển I đã dựng. Một nhà nước cảm nhận mười trục giá trị, kinh tế, giáo dục, khoa học, nhân khẩu, nhận thức, hạ tầng, ổn định xã hội, sinh thái, ý nghĩa và tri thức luận, làm được một điều mà không nhà nước nào trước đây làm được: nó khiến những loại giá trị mà tiền bạc chưa bao giờ định giá trở nên hữu hình, công khai và liên tục. Cái mà GDP không thấy thì không ai quản trị; và cái không ai quản trị thì một nền văn minh lặng lẽ tiêu sạch. Meadows đã dạy rằng việc thêm vào một dòng thông tin nằm trong số những can thiệp mạnh nhất mà bất kỳ hệ thống nào cũng có thể dùng tới, và việc công bố phần giá trị mà lăng kính tiền bạc che khuất thì đúng nghĩa đen là lắp đặt một vòng phản hồi còn thiếu. Một xã hội có thể nhìn thấy sự chăm sóc, sự học, lòng tin và ý nghĩa như là giá trị thì sẽ, mà chẳng cần ban ra một sắc lệnh nào, bắt đầu tôn vinh chúng. Sự chú ý là loại động cơ khuyến khích xưa nhất. Cái gì một xã hội tưởng thưởng, nó dần trở thành cái đó.

Hai kỷ luật giữ cho quyền năng ấy lương thiện, và chúng cai quản mọi trang tiếp sau. Thứ nhất, bộ cảm biến mang tính tổng gộp và thống kê: nó đọc các dòng chảy và các phân phối ngang qua những nhóm dân cư, không bao giờ là một sổ đăng bạ đời sống riêng tư của các cá nhân. Thứ hai, các trọng số được bỏ phiếu. Giá trị cá nhân là chủ quan, và nhà nước không tự cho phép mình một sự chính xác định lượng giả hiệu nào về trạng thái bên trong của bất cứ ai; nhưng khi công dân bỏ phiếu các trọng số của những trục ấy, hay tuyên bố một phản giá trị, thì chính hành vi đó cấu thành giá trị thành cái khách quan cho việc quản trị. Đây là sự tự trị hợp hiến, không phải lời tuyên nhận của một kẻ cầm quyền rằng mình biết điều Thiện: tính lượng nằm ở các hiệu ứng đo được, vốn là những sự kiện, còn sự tổng gộp nằm ở lá phiếu, vốn là một lựa chọn tập thể chính đáng. Những chương phía trước sẽ thử cả hai kỷ luật ấy dưới tải; ở đây chỉ cần thấy rằng một nhà nước biết cảm nhận sẽ thay đổi cái mà một xã hội có thể tôn vinh, và do đó, qua các thế hệ, thay đổi cái mà xã hội ấy trở thành.

Không có bộ ý nghĩa

Tới đây một cám dỗ mở ra, và lập trường của cuốn sách này được định nghĩa bằng việc khước từ nó. Một nhà nước có thể nhìn thấy trục ý nghĩa đang chao đảo sẽ bị thúc ép phải làm gì đó, và cái gì đó được chào mời thì luôn luôn là một thứ: kê đơn. Những chương trình học về mục đích, những lễ hội của cảm giác thuộc về, một câu chuyện chính thức về việc thế nào là một cuộc đời tốt đẹp. Mọi cái bộ như thế đều thất bại hai lần. Nó sản xuất ra ý nghĩa giả mạo, bởi mục đích do một cơ quan ban ra chỉ là sự vâng lời khoác áo mục đích; và một khi các công cụ của nó đã được dựng lên, chúng trở thành bộ máy của chính thống giáo. Axiacracy khước từ cám dỗ ấy một cách dứt khoát. Nhà nước không bao giờ tuyên nhận mình biết điều Thiện và không bao giờ kiểm soát tư tưởng. Nó không bảo bạn phải coi trọng cái gì, phải tin điều gì, hay phải trở thành ai. Nó chú giải; nó không kiểm duyệt. Nó để ngỏ một cách có chủ ý một vùng không được lái dành cho khám phá và bất đồng. Nó hiệu chỉnh các điều kiện, tức cái sàn bên dưới một cuộc đời, những thị trường lương thiện, một tài sản chung tri thức không bị đầu độc, và nó giải phóng phần nội tại.

Nó hiệu chỉnh cái khung; nó không chỉ đạo cuộc đời bạn.

Sự khước từ không phải là sự thờ ơ. Hiệu chỉnh các điều kiện là công việc thực chất, và phần lớn cuốn sách này mô tả nó: một cái sàn bảo đảm năng lực thực chứ không phải mức sống tối thiểu trần trụi; một khoản cổ tức tách sinh kế khỏi việc làm mà không buộc nó vào sự vâng lời; một vị thế mà không gia sản nào mua được và không cảnh nghèo nào làm mất đi; một tài sản chung tri thức được giữ cho lương thiện; và thời gian, thứ nguyên liệu thô của mọi cuộc đời được suy xét, được trả về cho chính những người sẽ sống nó. Canh bạc của toàn bộ thiết kế là ý nghĩa mọc lên trong những điều kiện đã được giải phóng mới là loại ý nghĩa duy nhất đáng có, bởi đó là loại duy nhất thực sự là ý nghĩa. Một nhà nước có thể chuẩn bị đất. Khoảnh khắc nó với tay tới hạt giống, nó đã trở thành đúng cái thứ mà cuốn sách này tồn tại để lập luận chống lại.

Câu ấy, mang sang từ Quyển I, là toàn bộ lập trường của tập sách này. Không điều gì trong những chương tiếp sau là một bản thiết kế cho các linh hồn. Câu hỏi mà chúng theo đuổi là liệu một dân tộc không còn được sự tất yếu giữ cho đứng thẳng có thể được giữ đứng thẳng chỉ bằng các điều kiện hay không: liệu những cái sàn, sự cảm nhận lương thiện, vị thế được bảo vệ và một chân trời để ngỏ có đủ hay không. Cuốn sách sẽ lập luận rằng chúng đủ; và hơn thế, rằng chúng là những thứ duy nhất mà một nhà nước tử tế từng có quyền chính đáng để đem ra chào mời.

Bản đồ cuốn sách

Lập luận đi ra phía ngoài theo bốn phần, từ một con người đơn lẻ tới xã hội mở.

Phần I, Kết cấu, bắt đầu ở nơi mọi xã hội bắt đầu: với một con người, rồi với những mối dây mà con người ấy tạo ra. Nó hỏi sống bên trong một nhà nước biết cảm nhận thì nghĩa là gì, một nhà nước như thế thấy gì về một cuộc đời và theo hiến pháp thì không được phép thấy gì; nó theo chân con người ấy vào gia đình và ngang qua các thế hệ, hỏi một trục nhân khẩu có thể được đọc ra sao mà nhà nước không bao giờ dám ra lệnh cho ai kết hôn hay sinh nở; và nó khép lại với sự chăm sóc, tức nền kinh tế không được trả công mênh mông của việc trông nom người trẻ, người già và người bệnh, thứ mà mọi trật tự trước đây đều tiêu dùng trong khi giả vờ rằng nó không tồn tại.

Phần II, Tâm trí, cầm lấy đời sống của trí tuệ một khi giáo dục không còn phải biện minh cho mình như một khóa huấn luyện nghề. Nó hỏi sự học là để làm gì ngoài khả năng kiếm việc; điều gì xảy đến với đời sống nhận thức và khoa học khi sự tìm tòi là một giá trị mà nhà nước nhìn thấy được chứ không phải một khoản chi phí mà nó chịu đựng; và một thế giới sự kiện được chia sẻ, tức tài sản chung tri thức luận mà mọi trục khác lặng lẽ dựa vào, được giữ cho lành lặn ra sao mà không ai được chỉ định làm chủ nó.

Phần III, Mối gắn kết, quay sang cái giữ con người lại với nhau. Nó xem xét lòng tin và sự ổn định xã hội như những thứ mà một nhà nước có thể cảm nhận và bảo vệ nhưng không bao giờ chế tạo ra được; sức khỏe công dân, tức sự tự quản đời thường của các khu phố, hội đoàn và thị trấn; và văn hóa cùng trục ý nghĩa, nơi học thuyết phải đi trên sống núi hẹp nhất của mình, tôn vinh cái làm cho những cuộc đời đáng sống mà không bao giờ định nghĩa nó.

Phần IV, Xã hội mở, là phép thử khó nhất. Nó đối mặt trực diện và theo lối hợp hiến với tự do tư tưởng dưới một nhà nước biết cảm nhận; nó bảo vệ sự bất đồng, tính đa nguyên và vùng không được lái như những định chế chịu lực chứ không phải như những ngoại lệ được dung thứ; và nó gọi tên những cách mà thiết kế này có thể mục ruỗng, sự lấn dần của giám sát, chính thống giáo, sự quyến rũ của bảng điều khiển, cùng với những phòng vệ được dựng lên chống lại từng thứ một. Một kết luận rồi hỏi tất cả những điều ấy cộng lại thành cái gì: liệu kết quả có phải là một xã hội đáng thuộc về hay không.

Nó bắt đầu, như nó phải bắt đầu, với một con người đứng trước một nhà nước biết cảm nhận: được đếm, được bảo vệ và được để cho tự do bởi một trật tự đọc mọi thứ ngoại trừ bạn thì nghĩa là gì. Chính con người ấy là nơi chúng ta quay về bây giờ.

Trong học thuyết

Bộ máy kinh tế mà cuốn sách này giả định đã có được trình bày ở Kinh tế học của Axiacracy; sự đứt gãy làm cho cả hai cuốn sách trở nên cần thiết được phân tích ở Sự đứt gãy. Mười trục được giới thiệu ở Giá trị, và lập trường hiệu chỉnh mà không chỉ đạo ở Hiệu chỉnh, đừng chỉ đạo.