অংশ হওয়ার যোগ্য এক সমাজ

দ্বিতীয় প্রশ্ন জানতে চেয়েছিল, কাজ যখন আর একটি জীবনকে শৃঙ্খলা দেয় না তখন কী একজন মানুষকে, এবং একটি জনগোষ্ঠীকে, সোজা করে ধরে রাখে। এই উপসংহার উত্তরটি জড়ো করে, যা এখনও অপ্রমাণিত তা স্বীকার করে, আর ক্ষমতার প্রশ্নের দিকে পথ খুলে দেয়।

খণ্ড I শেষ হয়েছিল একটি সাধারণ কর্মদিবসের ভিতরে, কারণ একটি অর্থনীতি ঠিক ততটাই বাস্তব যতটা তার ভিতরের একটি সকাল। একটি সমাজ একই পরীক্ষার যোগ্য, তবে ঘড়ির অন্য প্রান্তে। এখন সন্ধ্যা: সেই প্রহর, একদা মজুরি যার দিকে মানুষকে ছেড়ে দিত, ক্লান্ত ও হিসাবভুক্ত, যাঁদের দিনটি বিক্রি হয়ে যাওয়ার ঘটনাটুকু দিয়েই আগেভাগে ন্যায্য হয়ে থাকত। এই বই যে সমাজের বর্ণনা দিয়েছে সেখানে কারও সন্ধ্যা আগে থেকে ন্যায্য হয়ে আসে না। দিনটিকে তার নিজের শর্তেই কিছু একটা অর্থ বহন করতে হয়, নয়তো সে কিছুই বহন করেনি। ওটাই গোটা কাঠিন্য, আর ওটাই গোটা কথা।

বুনন যা ধরে রেখেছিল

ভূমিকা দ্বিতীয় প্রশ্নটি রেখেছিল এবং অর্থনৈতিক উত্তরটিকে তার জায়গায় দাঁড়াতে দেয়নি। পর্ব I সাধারণ জীবনের সুতো ধরে এগিয়েছে: এমন একজন মানুষ যিনি রাষ্ট্রের কাছে কেবল সমষ্টিতেই পাঠযোগ্য, কখনও একটি ব্যক্তিনথি হিসেবে নয়; এমন পরিবার যাদের সেই ভয় থেকে রেহাই দেওয়া হয়েছে যা একদা তাদের সংগঠিত করত, এমন এক রাষ্ট্রে যে প্রজন্মের শর্ত গড়ে দেয় অথচ কখনও তাদের হুকুম করে না; আর পরিচর্যা, অদৃশ্যতা থেকে তুলে এনে খতিয়ানে বসানো, যেখানে ভেঙে পড়তে থাকা বাবার পাশে কাটানো এক কন্যার একটি দশক শেষ পর্যন্ত সেই অবদান বলেই গণ্য হয় যা সে বরাবরই ছিল। পর্ব II ফিরেছে মনের দিকে: শিক্ষাকে কর্মযোগ্যতার আঁকশি থেকে খুলে নিয়ে তার প্রাচীনতর উদ্দেশ্যে ফিরিয়ে দেওয়া; বৈজ্ঞানিক ও জ্ঞানীয় জীবনকে পণ্য হিসেবে নয়, ক্ষমতা হিসেবে অর্থায়ন; আর একটি জ্ঞানতাত্ত্বিক সাধারণ সম্পদ, সেন্সরশিপের বদলে টীকা দিয়ে সৎ রাখা। পর্ব III পরীক্ষা করেছে বাঁধনকে: আস্থা সেই ভারবহনকারী অক্ষ, নাগরিক স্বাস্থ্য ঘোষণার বিষয় নয় বরং অনুশীলনের, আর সংস্কৃতি এমন একটি অর্থময়তার অক্ষের নিচে যে মাপে উদ্দেশ্যগুলি বিকশিত হচ্ছে কি না, অথচ একবারের জন্যও বলার ধৃষ্টতা দেখায় না সেগুলি কী হওয়া উচিত। পর্ব IV হেঁটেছে ধার ঘেঁষে: অনুভবী রাষ্ট্রের অধীনে মুক্তচিন্তা, ইচ্ছে করে অপঠিত রেখে দেওয়া একটি অঞ্চলে আশ্রিত ভিন্নমত ও বহুত্ব, আর শেষে এই সবকিছু যেভাবে পচে যেতে পারে তার সৎ তালিকা, প্রতিটি ব্যর্থতার সঙ্গে তার প্রতিরক্ষা জুড়ে দেওয়া। ওই অধ্যায়গুলির কোনোটিকে আবার বলার দরকার নেই। যা বলা দরকার তা হলো, সব মিলিয়ে তারা কী দাঁড় করায়।

কী একটি জনগোষ্ঠীকে সোজা করে ধরে রাখে

তারা একটি চতুর্মুখী উত্তর দাঁড় করায়। প্রথমত, একটি মেঝে যা ভয় সরিয়ে দেয়। স্বাচ্ছন্দ্য নয়, প্রাচুর্য নয়: একটি জীবন থেকে ছিটকে পড়ার সেই সুনির্দিষ্ট, শারীরবৃত্তীয় ভয়, যা শিল্প-শতাব্দীগুলিকে শৃঙ্খলা দিয়েছিল আর একই সঙ্গে বিকৃতও করেছিল। যে মানুষকে দুর্ভাগ্য ধ্বংস করতে পারে না তিনি অন্যভাবে দাঁড়ান, অন্যভাবে দরাদরি করেন, আর প্রাচীনতর নীতিবিদেরা জানতেন, অন্যভাবে বিচারও করেন; অ্যাডাম স্মিথের নিরপেক্ষ দর্শকের পরামর্শ ভরা পেটে নেওয়া বরাবরই সহজ ছিল। দ্বিতীয়ত, এমন অক্ষ যা অদৃশ্য অবদানকে দৃশ্যমান করে। মজুরি মানুষের উপযোগিতার একটিমাত্র সরু পটি চিনত আর বাকিটাকে, পরিচর্যাকে, শেখানোকে, পাড়া ও মানুষের মেরামতকে, অন্ধকারে পড়ে থাকতে দিত। দশটি অক্ষ ছিদ্রপথটিকে চওড়া করে; আর ভার-ভোট ছিদ্রপথটিকেই তুলে দেয় তাঁদের হাতে যাঁরা তার আলোয় বাস করেন। তৃতীয়ত, এমন একটি নাগরিক জীবন যেখানে প্রকৃত পণ আছে। এই ব্যবস্থায় ভোট কয়েক বছর পরপর একজন ব্যবস্থাপক বাছে না; সে রাষ্ট্র যে মূল্যের কাঠামোটিকে ভারসাম্যে রাখে সেই কাঠামোটিকেই গঠন করে, আর সেই কারণেই আগের অধ্যায়ে ঔদাসীন্যকে মেজাজ নয়, ক্ষত হিসেবে দেখা হয়েছে। আর চতুর্থত, মুক্ত রেখে দেওয়া একটি অন্তর্লোক। রাষ্ট্র প্রবাহ অনুভব করে, কখনও আত্মা নয়; টীকা দেয়, কখনও সেন্সর করে না; শর্ত সংশোধন করে, কখনও ব্যক্তিকে নয়; আর জীবনের একটি অঞ্চলকে স্থায়ীভাবে নিজের দৃষ্টির বাইরে রেখে দেয়, এই স্থায়ী স্বীকারোক্তির উপর দাঁড়িয়ে যে সে শুভকে জানে না আর কখনও জানার ভান করবে না। চারটির যেকোনো একটি সরিয়ে নিন, কাঠামো ঝুলে পড়ে। অক্ষ ছাড়া মেঝে জন্ম দেয় পেট-ভরা অথচ উদ্দেশ্যহীন এক জনগোষ্ঠীর; ভোট ছাড়া অক্ষ জন্ম দেয় শাসকের ধর্মপাঠের; মুক্ত অন্তর্লোক ছাড়া ভোট জন্ম দেয় আন্তরিকদের স্বৈরাচারের। একসঙ্গে তারা ঠিক তা-ই, একদা মজুরি যা ছিল, তবে মজুরি যে চাবুক ছিল সেটি ছাড়াই।

সে কী চায়, আর কী চাইতে অস্বীকার করে

প্রতিটি সমাজই একটি সওদা, আর এটি নিজের শর্ত নিয়ে অস্বাভাবিক রকম স্পষ্ট। সে তার সদস্যদের কাছে চায় মূল্যের গঠনে হাজির থাকা: ভার ভোটে ঠিক করা, যে পাঠগুলিকে তাঁরা মিথ্যা মনে করেন সেগুলির বিরোধ তোলা, সৎভাবে সাক্ষ্যায়ন করা, আর সেই প্রতিবেশীকে সহ্য করা যাঁর বিকাশ এমন একটি রূপ নেয় যা তাঁদের পছন্দ নয়। সে চায় তাঁরা মেনে নিন যে অনুপার্জিত তাঁদের নয়, যে ছাদ প্রশংসনীয়কেও বাঁধে, আর যে কাঠামো কখনও কখনও এমনভাবে সংশোধিত হবে যার দাম তাঁদের ব্যক্তিগতভাবেই দিতে হবে। সংক্ষেপে সে চায় নাগরিকতা, পাসপোর্টের অর্থের চেয়ে প্রাচীনতর ও ভারী এক অর্থে।

আর বাকি সবকিছু চাইতে সে অস্বীকার করে। সে জিজ্ঞেস করে না আপনি কী বিশ্বাস করেন, আর কখনও পরখও করে না। সে আপনাকে কৃতজ্ঞ হতে বলে না; লভ্যাংশ একটি অধিকার, দয়া নয়, আর অধিকারের চালান কাটা হয় না। সে আপনাকে উৎপাদনশীল হতে বলে না, উন্নত হতে বলে না, পাঠযোগ্য হতে বলে না, এমনকি যুক্তিসঙ্গত হতেও বলে না। সে আপনার পরিবারকে কোনো বিশেষ আকার নিতে বলে না, আপনার শেখাকে কোনো বাজারের সেবা করতে বলে না, আর আপনার কথাকে একটিমাত্র পরীক্ষা ছাড়া আর কোনো পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে বলে না, সেই পরীক্ষা যা প্রতিটি মুক্ত ব্যবস্থাই বসায়: তা যেন প্রদর্শনযোগ্য ক্ষতি না করে। সবচেয়ে বড় কথা, প্লেটোর দ্য রিপাবলিক থেকে প্রকৌশলে গড়া নতুন মানুষ পর্যন্ত প্রতিটি পূর্ণতাবাদী ব্যবস্থা যে প্রশ্নটি না জিজ্ঞেস করে পারেনি, সে সেটি জিজ্ঞেস করতে অস্বীকার করে: আপনার কী হয়ে ওঠা উচিত? যে রাষ্ট্র সবচেয়ে বেশি অনুভব করে, তাকে ইচ্ছে করে এবং প্রতিটি স্তরে গড়া হয়েছে সবচেয়ে কম ধরে-নেওয়া রাষ্ট্র হিসেবে। সে কাঠামো সংশোধন করে; সে আপনার জীবন পরিচালনা করে না।

একটি মঙ্গলবার

ভাবুন এক মাঝারি শহরের তিপ্পান্ন বছরের এক নারীর কথা, একটি সাধারণ মঙ্গলবারে। রুট-নির্ধারণের ব্যবস্থাগুলির আর তাঁকে দরকার না পড়া পর্যন্ত তিনি সরবরাহ-প্রেরণের কাজ করতেন, যা এক দশক আগে বছরখানেকের জন্য তাঁকে ভয় পাইয়েছিল আর তারপর আর কখনও পায়নি; লভ্যাংশ আসে যেভাবে জল আসে, বিনা মন্তব্যে। সকালটা তিনি কাটান বাবার সঙ্গে, যিনি তাঁর শব্দগুলি হারিয়ে ফেলছেন। কাজটা কঠিন, কাজটা তাঁর নিজের, আর কাজটা অদৃশ্য নয়: তিনি যে পরিচর্যা দেন তা সমষ্টিতে নথিভুক্ত হয় তাঁর সমাজ যাকে নিজের সম্পদ বলে গোনে তারই অংশ হিসেবে, আর যে অবকাশ-সেবা এটিকে সহনীয় রাখে তা আছে কারণ পরিচর্যার অক্ষ ভারটিকে তাঁকে ভেঙে ফেলার আগেই পাঠযোগ্য করে তুলেছিল। দুপুরে তিনি পাড়ার শিক্ষাগৃহে জ্যোতিষ্ক দেখে দিক নির্ণয় শেখান, একেবারেই কোনো কর্মযোগ্যতা নেই এমন একটি দক্ষতা, এগারো জন মানুষকে যাঁরা এগারোটি আলাদা কারণে তা চান। বিকেলে তিনি হেঁটে যান নাগরিক সভাগৃহে, কারণ ভার-নির্ধারণের পর্ব খোলা আছে আর তাঁর মত আছে: তাঁর মনে হয় পরিবেশগত অক্ষটির উপর দিয়ে ঢিমে তালে চালিয়ে দেওয়া হচ্ছে, আর সেটি তিনি বলেন, নথিতে, সেই বিচার-বিমর্শে যা ভোটে গিয়ে মিশবে। গত সপ্তাহে তাঁর ভাগ করা একটি দাবির উপর রাষ্ট্রের দেওয়া একটি টীকা শেষ পর্যন্ত ঠিক প্রমাণিত হয়েছে, যা তাঁকে বিরক্ত করে, আর সে কথাটিও তিনি বলেন। সন্ধ্যায় তিনি যান সেখানে যেখানে রাষ্ট্র যায় না: একটি পিছনের ঘর, একটি কাজ, বন্ধুদের একটি দল, যারা এমন কিছু করছে যা অপঠিত, নম্বরহীন ও ব্যাখ্যাহীন, যা একটি সমবেত গানের দল হতে পারে কিংবা একটি ধর্মদ্রোহ, কিংবা দুই-ই। কেউ কোনোদিন জিজ্ঞেস করবে না। তারপর তিনি বাড়ি ফেরেন এমন সব মানুষের আলো-জ্বলা জানালা পেরিয়ে যাঁদের তিনি চেনেন না অথচ ভয়ও পান না, আর এই গোটা বইকে যদি একটিমাত্র রেখায় চেপে আনতে হয়, তবে ওটাই তার সমস্ত যুক্তির দৃশ্যমান রূপ।

উন্মুক্ত বাজি, আর ক্ষমতার দিকে পথ

শেষে সততা, বরাবরের মতোই। এই সমাজ এমন কিছু বাজির উপর দাঁড়িয়ে যা সে এখনও প্রমাণ করতে পারে না। গভীরতমটি অর্থময়তা: নকশা ভয় বিলোপ করতে পারে, সংস্কৃতিতে অর্থ জোগাতে পারে, স্বীকৃতিকে চওড়া করতে পারে ও জমি সাফ করতে পারে, কিন্তু সে বাঁচার একটি কারণ সংশ্লেষ করতে পারে না, আর সে নিজেকে বাজি রাখে এই বিশ্বাসের উপর যে মুক্ত, নির্ভয় ও পরস্পরের কাছে দৃশ্যমান মানুষ নিজেদের কারণ নিজেরাই ফলাবেন। দ্বিতীয়টি সংযমের স্থায়িত্ব: অচালিত অঞ্চল ও মুক্ত অন্তর্লোক প্রজন্মের পর প্রজন্ম সদিচ্ছাসম্পন্ন সংখ্যাগরিষ্ঠতা আর ক্রমেই সক্ষমতর সংবেদকের সামনে টিকে থাকতে পারে কি না, যে প্রশ্নের উত্তর সনদ কাগজে দেয় আর বাস্তবে দেয় কেবল সময়। তৃতীয়টি সে খণ্ড I থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে: উপার্জিত ও অনুপার্জিতকে চাপের নিচেও সত্যিই আলাদা রাখা যায়। এই বাজিগুলি রাখা হয়েছে খোলা জায়গায়, জীবিত মানুষের উপর পরখ করার আগে সিমুলেশনে পরখ করা হয়েছে, আর আগের অধ্যায়ের প্রতিরক্ষাগুলি সেগুলিকে পাহারা দেয়; কিন্তু সৎভাবে রাখা বাজিও শেষ পর্যন্ত বাজিই, আর পাঠক এই বই বন্ধ করুন সেটি জেনেই।

একটি প্রশ্ন বাকি থাকে, আর সেটিই প্রাচীনতম। একটি মেঝে, একটি ভোট, একটি সনদ, মুক্ত রেখে দেওয়া একটি অন্তর্লোক: এর সবটাই ধরে নেয় যে যে ক্ষমতা অনুভব ও ভারসাম্যের কাজটি করছে সে নিজেই গঠিত, সংযত ও অপসারণযোগ্য, অর্থাৎ যন্ত্রটি জনগণের উপরে দাঁড়ায় আর কোনো ব্যক্তি যন্ত্রটির উপরে দাঁড়ায় না। খণ্ড I অর্থনীতিকে নতুন করে গড়েছে; এই বই গড়েছে সেই সামাজিক চুক্তি যার ভিতরে অর্থনীতিটি বসে আছে। যা এখনও কোনোটিই করেনি তা হলো রাষ্ট্রের নিজের চোখে চোখ রাখা: কে পদে বসেন, প্রহরীদের উপর কে প্রহরা দেন, ক্ষমতা কীভাবে দেওয়া হয়, ভাগ হয়, নিরীক্ষিত হয় এবং কেড়ে নেওয়া হয়। ওটিই তৃতীয় বই, মূল্যতন্ত্রের রাষ্ট্র-এর ভার।

তাহলে এখানে দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর, শেষ বিচারে প্রশ্নটির মতোই ছোট। কাজ যখন আর ধরে রাখে না তখন যা একটি জনগোষ্ঠীকে সোজা করে ধরে রাখে তা হলো সেটিই, যা কাজ আবিষ্কারের আগেও ধরে রেখেছিল আর তার নিচে বরাবরই ছিল: পরস্পরের কাছে গুরুত্ব পাওয়া, আর মুক্ত থাকা। এই পৃষ্ঠাগুলিতে বর্ণিত সমাজ এর কোনোটিই সৃষ্টি করে না। সে একে একে সরিয়ে দেয় সেই ভয়, সেই অন্ধত্ব আর সেই ধরে-নেওয়াগুলিকে যা এদের পথ আটকে দাঁড়িয়ে ছিল, আর তারপর, আজ পর্যন্ত গড়া যেকোনো রাষ্ট্রের পক্ষে সবচেয়ে কঠিন কাজটি করে, সে থেমে যায়। অংশ হওয়ার যোগ্য সমাজ সেটি নয় যে তার সদস্যদের একটি জীবন দিয়ে দেয়। সেটি সেই সমাজ যে শেষ পর্যন্ত সরে দাঁড়ায় সেই জীবনগুলির পথ থেকে যেগুলি তাঁরা বরাবরই যাপন করতে চেয়েছেন, আর তাঁরা যতক্ষণ তা যাপন করেন ততক্ষণ দরজায় পাহারা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

মতবাদে

এই বই যে মূল্য-ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে তা বিবৃত রয়েছে মূল্য-তে আর তার অলঙ্ঘনীয় সীমা রয়েছে সনদ-এ; যুক্তির সম্পূর্ণ চাপ, বিচ্ছেদ থেকে উন্মুক্ত সমস্যা পর্যন্ত, চলেছে ব্যবস্থার ভিতর দিয়ে, আর তার নিচের অর্থনৈতিক জমি হলো মূল্যতন্ত্রের অর্থনীতি।