Perawatan sebagai Nilai

Separuh dari kerja nyata peradaban selalu berupa upaya menjaga manusia tetap hidup, utuh, dan ditemani, dan buku besar ekonomi upah nyaris tak mencatat apa pun dari itu. Apa yang akhirnya dilihat sebuah masyarakat, akhirnya dapat berhenti dieksploitasinya.

Ekonomi yang tak pernah dilihat buku besar

Pada pukul tiga dini hari seorang perempuan duduk di sisi ranjang ibunya, mendengarkan tarikan napasnya. Sudah empat tahun ia melakukan ini. Ia memandikannya, menyuapinya, mengatur obat-obatannya, menerjemahkan dunia kepadanya seiring dunia itu menjadi asing, dan memanggul, di jam-jam kecil malam, seluruh berat sebuah kehidupan yang dahulu memanggul kehidupannya. Dalam ekonomi tempat ia dibesarkan, kerja ini memiliki satu nilai tercatat yang persis: nol. Seandainya ia menyewa orang asing untuk melakukannya, neraca nasional akan naik. Seandainya ia menitipkan ibunya di sebuah lembaga lalu kembali ke kantor, para ekonom akan mencatat dua lapangan kerja tercipta. Karena ia melakukannya sendiri, karena cinta, buku besar mencatat bahwa ia telah keluar dari angkatan kerja, sebuah kerugian. Menurut satu-satunya instrumen yang dipakai peradabannya untuk mengemudi, kerja yang paling sungguh-sungguh secara moral dalam hidupnya tak terbedakan dari bermalas-malasan.

Kalikan dirinya dengan ratusan juta. Pengasuhan setiap anak, penjagaan setiap orang tua yang meredup, sebagian besar keperawatan yang pernah terjadi, dan ketetanggaan tak berharga yang tak berkesudahan yang menjaga jalanan tetap manusiawi dan orang-orang tua tetap diingat, jika disatukan, bukanlah sebuah sektor pinggiran melainkan pecahan besar dari seluruh kerja yang sungguh-sungguh dilakukan manusia, dan ilmu ekonomi upah membuatnya tak terlihat menurut definisi: tanpa transaksi, tanpa harga, tanpa produk. Kebutaan itu tidak netral. Apa yang tak dapat dilihat sebuah instrumen akan dieksploitasi secara diam-diam oleh masyarakat yang diperintah dengan instrumen itu. Perawatan disubsidikan ke dalam sistem oleh mereka, yang sebagian besarnya perempuan, yang jam-jam tak berbayarnya menopang setiap lembaga yang berharga, dan bentuk-upah, sebagaimana dibantah Buku I tentang kerja pada umumnya, menyembunyikan pemindahan itu. Buku besar Marx menarik kesimpulan yang sama dari arah yang berlawanan: pada definisi "produktif" yang relatif terhadap modal, sang perawat, seperti sang guru, tidak menghasilkan apa pun. Jawaban Aksiakrasi adalah instrumen sepuluh sumbu itu sendiri, yang di atasnya definisi tersebut begitu saja larut. Perawatan bersifat mencipta nilai menurut konstruksinya: pada sumbu demografi, tempat ia menopang kehidupan dan kesehatan; pada sumbu stabilitas sosial, tempat ia memproduksi kepercayaan dan kelekatan yang dikonsumsi setiap lembaga lain; pada sumbu makna, tempat dirawat dan merawat berada sedekat mungkin dengan inti sebuah kehidupan yang dihidupi seperti apa pun yang akan pernah diukur sebuah negara. Doktrin ini menuliskan pengakuan itu sampai ke tingkat pribadi: perawatan tak berbayar yang disampaikan di dalam sebuah rumah tangga dibukukan sebagai nilai yang tersampaikan, dikreditkan ke rekening sang perawat sendiri, sumbu demi sumbu, dan pada pembubaran sebuah ikatan pasangan, kontribusi sang perawat yang terhimpun berperingkat lebih tinggi daripada pembagian kemewahan mana pun. Rumah tangga dengan satu pencari nafkah dan satu perawat tetaplah sebagaimana selalu adanya, sebuah pengaturan bebas antara orang-orang dewasa yang bersepakat; yang berubah adalah bahwa tahun-tahun sang perawat tidak lagi lenyap. Nilai imaterial, catat doktrin ini bersama Storch, adalah stok yang tumbuh oleh pemakaian alih-alih habis olehnya. Masyarakat yang dapat melihat hal ini akan berhenti memperlakukan para perawatnya sebagai orang yang absen secara ekonomi. Mereka tak pernah absen. Instrumennyalah yang absen.

Kesehatan dan penyediaan: batas bawah yang menjelma

Tidak semua perawatan dapat atau seharusnya bersifat privat. Di bawah perawatan keluarga terletak lapisan yang hanya dapat dijamin oleh sebuah tatanan politik: kedokteran, keperawatan, kesehatan publik, penyediaan bagi mereka yang tak memiliki siapa-siapa. Bab kesembilan Buku I menetapkan rancangan umum dividen dan batas bawah kapabilitas nyata, dan bab ini menerima arsitektur itu sebagai sesuatu yang sudah ada; yang menjadi urusan di sini adalah wajahnya yang menjelma dalam tubuh. Kapabilitas inti dari batas bawah itu bermula dari kehidupan, kesehatan jasmani, dan keutuhan jasmani, peta padanan doktrin ini menempatkannya paling depan, sehingga batas bawah kesehatan bukanlah manfaat yang boleh ditawarkan negara melainkan ambang yang wajib diamankannya, bagi setiap orang, sebagai jaminan konstitusional alih-alih baris anggaran tahunan. Penyampaiannya berjalan melalui lapis esensial, lapisan penyediaan yang dilindungi yang digambarkan Buku I, disekat dari spekulasi dan terjangkau oleh setiap orang yang hadir secara fisik, berdokumen atau tidak, sebab batas bawah yang digerbangi kertas kerja adalah batas bawah yang berlubang tepat di tempat orang-orang yang paling terpapar berdiri.

Tiga disiplin membedakan batas bawah ini dari negara-negara kesejahteraan yang secara sepintas menyerupainya. Pertama, ia disampaikan, bukan dinyatakan. Batas bawah yang ada dalam undang-undang namun tidak dalam kehidupan nyata seseorang dibukukan, dalam akuntansi doktrin ini, sebagai pelanggaran yang sedang berlangsung oleh organ yang mengurusnya, bukan sebagai kegagalan si penuntut hak dalam menavigasi sebuah proses. Jurang pemanfaatan, mekanisme senyap yang dengannya birokrasi lama berhemat di atas punggung mereka yang kebingungan dan mereka yang menjaga harga dirinya, gagal ke arah yang berlawanan: bawaannya adalah penyampaian proaktif dari apa yang sudah dapat dilihat negara secara sah pada tingkat kohort, bukan sebuah tuntutan hak yang harus ditemukan, dipecahkan sandinya, dan dipertahankan oleh mereka yang membutuhkan. Kedua, ia tanpa syarat. Tiada uji perilaku, tiada pencarian kerja, tiada klausul kesadaran, tiada sanksi yang boleh menyentuhnya, sebab batas bawah yang dapat digugurkan oleh tingkah laku bukanlah batas bawah melainkan tali kekang, dan penyediaan yang dapat ditarik untuk menghukum adalah penyediaan yang telah diubah menjadi kekuasaan. Ketiga, ia berhenti di kulit. Negara menjamin bahwa Anda dapat sehat; ia tidak pernah memaksa Anda untuk sehat. Tidak ada pengobatan paksa, tidak ada pengambilan sampel paksa, tidak ada intervensi atas penolakan seorang yang cakap, apa pun yang akan diperoleh statistik darinya; dan sensor di balik kesehatan publik membaca kohort dan sebaran, tak pernah sebuah daftar tetap atas tubuh perorangan. Batas bawah adalah jangkauan negara yang direntangkan kepada semua orang dan cengkeramannya yang tidak direntangkan kepada siapa pun.

Perawatan yang dibebaskan

Kini kembalilah kepada perempuan di sisi ranjang itu, dan tanyakan apa yang diubah oleh dividen dan batas bawah dalam hidupnya. Di bawah ekonomi upah, perawatannya bukan hanya tak terlihat; bagi jutaan orang dalam posisinya, ia juga meruntuhkan secara ekonomi. Merawat berarti berhenti berpenghasilan dalam satu-satunya buku besar yang memberi Anda makan: pensiun menipis, karier terputus, kemandirian terlepas, sampai pilihan di sisi ranjang itu adalah antara menelantarkan seorang ibu dan menelantarkan diri sendiri. Perawatan tetap terjadi juga, dalam lautan yang luas, dan justru begitulah tatanan lama mengeksploitasinya, memberi harga nol pada apa yang ia tahu akan disediakan cinta dengan harga berapa pun. Dan cacat yang sama berjalan terbalik bagi perawatan berbayar: sang pramurukti dan sang juru rawat, yang mengerjakan kerja dengan akibat kemanusiaan tertinggi, diberi harga di dasar skala upah, sebab pasar menakar kelangkaan dan belas kasih mereka tidaklah langka, hanya tidak dibayar.

Penyelesaian pasca-keretakan mengubah syarat-syaratnya pada kedua sisi. Dengan dividen yang tiba tanpa syarat dan batas bawah di bawah kehidupannya sendiri, miliknya sebagai seorang pribadi, bukan sebagai seorang pekerja, sang putri yang merawat ibunya tidak lagi memilih kehancuran. Kesintasannya dilepaskan dari upah yang ia relakan; perawatannya dibukukan sebagai nilai sebagaimana adanya; kedudukannya tidak melapuk bersama tabungannya. Untuk pertama kalinya dalam skala besar, perawatan menjadi apa yang selalu dipura-purakannya: diberikan secara cuma-cuma. Dan di sinilah buku Adam Smith yang lebih tua, Teori Sentimen Moral, menjadi doktrin yang menanggung beban. Kemurahan hati, kata Smith, selalu bebas; ia tidak dapat diperas dengan paksa, dan apa yang diperas berhenti menjadi kemurahan hati sama sekali. Ekonomi upah memeras perawatan melalui kepapaan, disediakan karena alternatifnya adalah seorang ibu yang tak terbasuh dan tak terberi makan. Negara yang lebih kejam dapat memerasnya melalui titah. Aksiakrasi menyangkal kedua pemerasan itu dan hanya menyimpan pengecualian sempit milik Smith: kewajiban yang dapat dikenali kepada mereka yang bergantung, kewajiban orang tua kepada anaknya, tetap dapat dipaksakan sebagai keadilan, sebab ketiadaannya menimbulkan "cedera positif yang nyata". Segala hal di luar kewajiban yang berbatas itu termasuk ke dalam ranah bebas, tempat gradien doktrin ini melakukan kerjanya yang senyap: nilai yang diberikan terbukukan kepada sang pemberi, dan premi kemurahan hati memiringkan kedudukan ke arah mereka yang mencurahkan dirinya. Negara tidak memerintahkan cinta. Ia menata perkara sedemikian rupa sehingga cinta tidak lagi dihukum.

Perawat berbayar, dan lembaga yang dijaga

Di tempat perawatan adalah sebuah profesi, logika yang sama berjalan melalui upah. Doktrin ini memegang batas bawah pekerja perawatan dan batas bawah si penerima perawatan secara bersama-sama, dan itu karena alasan yang lahir dari pengamatan panjang: tenaga kerja perawatan yang kurang dibayar dan terlalu diregangkan adalah sebab di hulu bagi sebagian besar penelantaran kelembagaan. Sang pramurukti yang bekerja pada dua tempat, bangsal yang diawaki pada batas minimum menurut hukum, kunjungan rumah lima belas menit yang diatur waktunya oleh sebuah algoritma, semua ini bukanlah kekhilafan watak perorangan melainkan aritmetika, dan aritmetika itu dipilih. Maka batas bawah ketenagakerjaan yang disampaikan mengikat sepenuhnya bagi setiap perawat berbayar, dan tiada penumpukan agensi, salah penggolongan, atau jam siaga tak berbayar yang boleh mengelakkannya; pelanggaran upah di sebuah lembaga perawatan dibaca bukan semata sebagai kesalahan terhadap sang pekerja melainkan sebagai indikator awal bahwa kerugian sedang mendekati orang-orang di ranjang-ranjangnya. Dan mutu perawatan itu sendiri diperlakukan sebagai sesuatu yang harus disampaikan, bukan dinyatakan: sebuah penempatan yang dibiayai baru terhitung sebagai perawatan ketika sebuah baku yang diterbitkan sungguh-sungguh terpenuhi pada si penerima, diukur di tempat orang itu berada, bukan di tempat uangnya pergi, dan kekurangan yang sampai kepada seorang manusia dibukukan sebagai kerugian terhadap seorang penanggung yang bernama, seorang manusia perseorangan, tak pernah dihapus-hitung terhadap neraca yang sehat atau bagan hunian yang penuh. Buku besar yang terkelola baik tidak dapat membeli-bebas seorang yang ditelantarkan.

Disiplin yang lebih dalam adalah bahwa ketergantungan tidak pernah melarutkan sang pribadi. Perawatan dilakukan bersama seorang pribadi, bukan terhadap seorang pribadi: masuknya seseorang ke dalam sebuah hubungan perawatan, kelanjutannya, dan setiap perubahan material di dalamnya diatur oleh persetujuan si penerima, yang ditopang di tempat kecakapannya goyah alih-alih diabaikan secara diam-diam. Praktik-praktik yang dengannya lembaga secara senyap mengubah perawatan menjadi kendali, obat penenang yang sebenarnya adalah kebijakan pengawakan, pintu terkunci yang sebenarnya adalah kemudahan, aturan besuk yang matang menjadi pengasingan, pengurusan lembut atas uang seorang penghuni ke dalam kas lembaga, dinamai dalam doktrin ini menurut hakikatnya: penawanan, kesalahan yang sama di sebuah koridor sebagaimana ia akan menjadi kesalahan di dalam sebuah rumah tangga, dan dapat dipertanggungjawabkan dalam mata uang yang sama. Setiap orang yang bergantung tetap memegang satu saluran ke dunia luar yang tak dapat dibaca atau diputus oleh wali mana pun dan penyedia mana pun. Ranjang bukanlah sebuah perbatasan. Siapa pun yang menyeberang ke dalam perawatan tetap seorang warga di atas batas bawah penuh dari hak-haknya, yang terutang kepadanya bukan hanya pemeliharaan melainkan martabat, dan martabat, di sini, bukanlah sentimen dalam sebuah pernyataan misi. Ia adalah baku yang dapat dipaksakan dengan nama seseorang tercantum padanya.

Dua kegagalan terhadap sang perawat

Setiap reformasi membawa benih koreksi berlebihannya sendiri, dan reformasi ini membawa dua. Kegagalan pertama adalah yang lama: perawatan yang dibiarkan tak diakui, kebutaan yang membuka bab ini, kini tertutup secara konstitusional namun selamanya mendesak untuk kembali melalui celah-celah yang tak terhindarkan pada sensor, sebab doktrin ini sendiri mengakui bahwa tiada instrumen yang menangkap seluruh nilai. Melawannya berdiri aturan tetap bahwa apa yang tak terukur adalah batas depan yang harus diawasi, bukan angka nol yang harus dibukukan. Kegagalan kedua lebih baru dan lebih halus, dan itulah kegagalan yang dimasuki sebuah sistem yang didanai dengan murah hati dengan niat terbaik: perawatan yang dinasionalisasi, kesimpulan bahwa karena perawatan kini terlihat, dihargai, dan dijamin secara publik, negara sebaiknya melakukannya sendiri saja, menyerap sisi ranjang ke dalam lembaga dan sang tetangga ke dalam daftar perkara, sampai ikatan perawatan yang sesungguhnya, yang hangat, khusus, dan mewajibkan, digantikan oleh penyediaan yang berawak, berjadwal, dan dapat dipertukarkan. Abad kedua puluh membangun lembaga-lembaga semacam itu dengan sungguh-sungguh, dan belajar berapa harganya: efisien terhadap tubuh, meruntuhkan bagi sang pribadi.

Polanyi menyediakan diagnosis yang menjadi lawan bangun doktrin ini. Temuannya yang terdalam adalah bahwa malapetaka pasar yang tak terlindungi "terutama merupakan fenomena kultural, bukan fenomena ekonomi", yakni disintegrasi lingkungan berelasi tempat manusia sungguh-sungguh hidup, hilangnya harga diri dan baku, yang terhadapnya ganti rugi tunai hampir-hampir tidak relevan; pemulihan sosial, bukan perbaikan ekonomi, yang mengerjakan mukjizat di tempat apa pun sempat terperbaiki. Sebuah ekonomi terbenam di dalam relasi, dan perawatan adalah ekonomi yang paling terbenam dari semuanya: nilainya hidup dalam siapa yang memberikannya, di dalam ikatan yang mana, dengan kesinambungan yang bagaimana. Negara yang melarutkan relasi-relasi itu justru dalam tindakan mendanainya telah menghancurkan barang yang hendak diamankannya, dan buku besarnya bahkan akan mencatat penghancuran itu sebagai pertumbuhan. Karena itulah pembagian kerja yang telah ditetapkan doktrin ini, digambar dengan instrumen milik Hayek dan Smith sendiri: jaminkan minimumnya, jangan pernah memonopoli pasokannya. Negara membiayai secara terpusat dan menyampaikan secara polisentris, melalui sang pribadi, sebagai daya beli yang dapat dibelanjakan bebas sedapat mungkin alih-alih keranjang yang ditetapkan otoritas, kepada penyedia yang saling bersaing dan majemuk, dengan perawatan keluarga yang diakui dan didukung namun tak pernah dikerahkan secara wajib, dan tak pernah diperlakukan sebagai penggugur jaminan publik. Penyangga terakhir harus siap sedia secara mutlak, batas bawah seseorang tak boleh bergantung pada punya tidaknya sanak keluarga, sementara relasi-relasinya tetap menjadi milik para warga sendiri. Negara mengoreksi kondisi perawatan: ia mendanainya, memberinya batas bawah, melihatnya, dan berdiri paling belakang di belakang setiap ikatan yang bertahan. Ia tidak menetapkan ikatan-ikatan itu. Ia tidak memberitahu Anda siapa yang harus Anda cintai atau siapa yang harus duduk di sisi ranjang Anda pada pukul tiga dini hari. Ia memastikan bahwa siapa pun yang duduk di sana tidak dihancurkan oleh duduknya itu.

Dalam doktrin

Arsitektur umum dari jaminan itu adalah Dividen dan Batas Bawah dari Buku I, dengan lapisan terlindunginya dalam Dua Lapis Uang; pelandasan batas bawah sebagai keadilan alih-alih derma ditetapkan dalam Keadilan distributif, dan sumber-sumbernya ditelusuri dalam halaman silsilah tentang Polanyi dan Sentimen Moral Smith.