La seconde question

Le Livre I a rebâti l'économie pour l'âge des machines intelligentes ; ce livre demande ce que deviennent les personnes qui l'habitent. Quand le travail ne discipline plus une vie, autre chose doit tenir debout la personne, et le peuple.

Considérez une experte en sinistres dans une ville de province, quarante-quatre ans, compétente, discrètement respectée, vingt-deux ans d'une vie de travail qu'elle n'a jamais particulièrement aimée mais dont elle n'a jamais douté une seule fois. Un printemps, les modèles de son employeur se mettent à régler les sinistres plus vite et plus équitablement qu'elle ne le peut, et dès l'été on n'a plus besoin d'elle. Dans le monde que décrivait le premier livre, rien de catastrophique ne s'ensuit. Le surplus créé par son remplacement affleure comme rente et est capté pour le commun ; le dividende arrive sur son compte ; le plancher de capacités réelles sous ses pieds tient bon ; son épargne, étant méritée, est laissée entièrement tranquille. À toutes les mesures qu'un économiste reconnaîtrait, elle va bien. Et pourtant, à neuf heures moins vingt un lundi matin, elle se tient dans sa cuisine devant un café qui refroidit, face à une question à laquelle aucun employeur ne répondra plus jamais pour elle : à quoi cette journée est-elle destinée ?

La question à laquelle le premier livre ne pouvait répondre

L'Économie de l'Axiacratie répondait à la première question de l'âge de l'IA : comment la richesse est-elle créée et partagée quand le travail et le revenu se séparent ? Sa réponse tient en une phrase. Laisser les marchés s'équilibrer ; laisser le mérité tranquille ; capter la rente non méritée que l'automatisation concentre ; en verser à chaque membre un dividende ; garantir un plancher de capacités réelles au travers duquel nul ne peut tomber ; borner d'un plafond la concentration qui s'emballe ; et laisser un rééquilibreur, discipliné à chaque pas par une Charte inviolable, corriger les flux qu'un État qui ne voit que par la monnaie ne peut même pas voir. Cette machinerie résout le problème pour lequel elle fut construite. L'experte dans sa cuisine n'est pas pauvre, pas aux abois, pas exclue des gains de l'économie, et ne le sera jamais.

Mais elle n'a pas reçu de réponse. Adam Smith, dans le livre qu'il tenait pour le plus important des siens, avait déjà vu pourquoi. La valeur économique est le moyen d'une vie bonne et jamais la vie elle-même ; l'homme qui consacre toute son existence à l'acquérir gagne, dans l'image impitoyable de Smith, des commodités qui « écartent l'averse d'été, non la tempête d'hiver ». Un État qui perfectionne la distribution des moyens et s'arrête là a optimisé l'averse et laissé la tempête intacte. L'anxiété, l'absence de but, la lente érosion du statut et de l'appartenance : rien de cela ne figure dans aucun registre de revenus, et c'est précisément ce que la disparition du travail met à nu.

D'où la seconde question, et d'où ce livre. Quand le travail ne discipline plus une vie, qu'est-ce qui tient debout la personne, et le peuple ? La question n'est pas une affaire privée de tempérament, à abandonner aux volontés fortes et à pleurer chez les autres. Elle est politique au sens le plus strict. L'Axiacratie gouverne par le consentement et le jugement de ses citoyens : ils votent les pondérations des axes de valeur, déclarent les anti-valeurs, contestent les lectures et tiennent l'appareil pour comptable. Un peuple démoralisé ne peut rien de tout cela. L'absence de but passe à l'échelle ; une société d'individus à la dérive devient une société à la dérive, proie facile pour quiconque vend du sens contrefait à des prix politiques. La personne debout n'est pas un ornement de la constitution décrite au Livre I. Elle en est la précondition.

L'échafaudage pour lequel personne n'a voté

Pour prendre la mesure de la question, remarquez tout ce que chaque ordre social antérieur a silencieusement délégué au marché du travail. Le sens était délégué : la vocation, le métier, le sentiment que les jours s'additionnaient en quelque chose venaient, pour la plupart des gens, d'une occupation. Le statut était délégué : le rang, le respect et la reconnaissance découlaient du titre et du métier, et c'est pourquoi la première question que se posent encore des inconnus est : que faites-vous dans la vie ? La discipline était déléguée : la journée de travail donnait sa forme au temps, la semaine de travail son rythme, la carrière son arc ; des millions de vies étaient tenues verticales non par conviction mais par le train de neuf heures. L'appartenance était déléguée : l'atelier, la visite des salles, la maison du syndicat et le bureau étaient les lieux où l'âge adulte trouvait ses compagnons. La biographie même était déléguée : un curriculum vitae est une histoire de vie racontée tout entière en emplois.

Rien de tout cela ne fut conçu, et aucune assemblée ne l'a jamais voté. Polanyi a donné son nom au processus. Pendant la plus grande partie de l'histoire humaine, l'économie était encastrée dans les relations sociales, immergée dans la parenté, la coutume et le rang ; la société de marché opéra une inversion singulière, et ce furent les relations sociales qui se retrouvèrent encastrées dans l'économie. L'emploi cessa d'être une chose que faisait une personne pour devenir l'armature de ce qu'une personne était. Le marché du travail devint le mur porteur de toute la maison sociale, portant des charges de sens, de statut, de discipline et d'appartenance qu'aucun marché ne fut jamais conçu pour porter.

Les anciens auraient reconnu l'enjeu sur-le-champ, car ils comprenaient ce que les modernes avaient oublié et que le marché du travail avait retenu par accident : le caractère se forme par l'habituation. Aristote enseignait que nous devenons ce que nous faisons de façon répétée ; Confucius, qu'une grammaire commune de la conduite, pratiquée chaque jour, est ce qui permet à un peuple de coopérer sans coercition. Pendant deux siècles industriels, le lieu de travail fut le lieu de cette pratique. Il fut l'école d'habitude inavouée de la modernité : la ponctualité, la fiabilité, la coopération avec des gens qu'on n'a pas choisis, l'expérience quotidienne d'être nécessaire. Quoi que l'emploi ait refusé par ailleurs, il administrait la formation, et il l'administrait à presque tous. Une société qui perd son habituateur doit trouver la formation ailleurs, ou regarder le caractère devenir un accident de chance privée.

Smith et Marx, depuis des pôles opposés, avertirent que le mur était cruel alors même qu'il tenait : la division du travail laissait l'ouvrier mentalement mutilé dans le récit de Smith, « un appendice de la machine » dans celui de Marx. Et pourtant, même le travail mutilant organisait une vie. C'est pourquoi le risque le plus profond de la transition de l'IA n'est pas le chômage, auquel le dividende répond, mais l'effondrement du but, du statut et de l'appartenance que le travail fournissait par accident, et auquel aucun versement ne peut répondre. Ce n'est pas de la nostalgie du labeur ; nul ne devrait pleurer la chaîne de montage ni la semaine de soixante heures. Le constat est plus froid : le travail portait ces biens par accident, et son départ les laisse sans abri. Une société qui abat le mur sans demander ce que le mur soutenait découvrira la réponse dans les décombres.

Ce qu'une société récompense, elle le devient lentement

La seconde raison pour laquelle ce livre doit porter sur les personnes et non sur les versements tient à la nature de l'État que le Livre I a construit. Un État qui perçoit dix axes de valeur, économique, éducatif, scientifique, démographique, cognitif, infrastructurel, stabilité sociale, écologique, sens et épistémique, fait ce qu'aucun État n'avait fait avant lui : il rend visibles, publiquement et continûment, les formes de valeur que la monnaie n'a jamais prisées. Ce que le PIB ne peut voir, personne ne le gouverne ; et ce que personne ne gouverne, une civilisation le dépense en silence. Meadows a enseigné qu'ajouter un flux d'information compte parmi les interventions les plus puissantes disponibles dans tout système, et publier la valeur que cache la lentille monétaire est littéralement l'installation d'une boucle de rétroaction manquante. Une société qui peut voir le soin, l'apprentissage, la confiance et le sens comme valeur se mettra, sans qu'un seul décret soit publié, à les honorer. L'attention est le plus ancien des incitatifs. Ce qu'une société récompense, elle le devient lentement.

Deux disciplines gardent ce pouvoir honnête, et elles gouvernent chaque page qui suit. D'abord, le capteur est agrégé et statistique : il lit des flux et des distributions à travers des cohortes, jamais un registre des vies privées des individus. Ensuite, les pondérations sont votées. La valeur individuelle est subjective, et l'État ne s'autorise aucune fausse précision cardinale sur les états intérieurs de quiconque ; mais quand les citoyens votent les pondérations des axes, ou déclarent une anti-valeur, cet acte constitue la valeur comme objective pour la gouvernance. C'est de l'autogouvernement constitutionnel, non la prétention d'un dirigeant à connaître le Bien : la cardinalité réside dans les effets mesurés, qui sont des faits, et l'agrégation réside dans le vote, qui est un choix collectif légitime. Les chapitres à venir mettront les deux disciplines à l'épreuve sous charge ; ici il suffit de voir qu'un État qui perçoit change ce qu'une société peut honorer, et donc, au fil des générations, ce qu'elle devient.

Pas de ministère du sens

Ici s'ouvre une tentation, et la position de ce livre se définit par son refus. Un État capable de regarder l'axe du sens faiblir sera pressé de faire quelque chose, et le quelque chose proposé est toujours le même : prescrire. Des curricula du but, des fêtes de l'appartenance, un récit officiel de ce qu'est une vie bonne. Tout ministère de ce genre échoue deux fois. Il produit du sens contrefait, car un but délivré par un bureau est de l'obéissance habillée en but ; et ses instruments, une fois bâtis, deviennent la machinerie de l'orthodoxie. L'Axiacratie refuse la tentation catégoriquement. L'État ne prétend jamais connaître le Bien et ne police jamais les pensées. Il ne vous dit pas quoi valoriser, quoi croire, ni qui devenir. Il annote ; il ne censure pas. Il laisse délibérément ouverte une zone non orientée pour la découverte et la dissidence. Il corrige des conditions, le plancher sous une vie, des marchés honnêtes, un commun du savoir non empoisonné, et il libère l'intérieur.

Il corrige le cadre ; il ne dirige pas votre vie.

Le refus n'est pas l'indifférence. Corriger les conditions est un travail substantiel, et l'essentiel de ce livre le décrit : un plancher qui garantit la capabilité réelle plutôt que la simple subsistance ; un dividende qui détache la subsistance de l'emploi sans l'attacher à l'obéissance ; un statut qu'aucune fortune ne peut acheter et qu'aucune pauvreté ne peut faire perdre ; un commun du savoir tenu honnête ; le temps, matière première de toute vie examinée, rendu aux gens qui la vivront. Le pari de tout le dessein est que le sens qui pousse dans des conditions libérées est le seul qui vaille d'être possédé, parce qu'il est le seul qui soit réellement du sens. Un État peut préparer le sol. À l'instant où il tend la main vers la graine, il est devenu la chose contre laquelle ce livre existe pour argumenter.

Cette ligne, reprise du Livre I, est toute la position de ce volume. Rien dans les chapitres qui suivent n'est un plan pour les âmes. La question qu'ils poursuivent est de savoir si un peuple que la nécessité ne tient plus debout peut être tenu debout par les seules conditions : si des planchers, une perception honnête, un statut protégé et un horizon ouvert suffisent. Le livre soutiendra que oui ; et, de plus, que ce sont les seules choses qu'un État décent ait jamais légitimement eues à offrir.

Une carte du livre

L'argument se déploie vers l'extérieur en quatre parties, de la personne seule à la société ouverte.

La Partie I, Le Tissu, commence là où commence toute société : par une personne, puis par les liens que cette personne noue. Elle demande ce que c'est que vivre dans un État qui perçoit, ce qu'un tel État voit d'une vie et ce qu'il ne peut constitutionnellement pas voir ; elle suit la personne dans la famille et à travers les générations, demandant comment un axe démographique peut être lu sans que l'État présume jamais de commander qui se marie ou qui enfante ; et elle s'achève avec le soin, la vaste économie non rémunérée du soin des jeunes, des vieux et des malades, que chaque ordre antérieur a consommée en prétendant qu'elle n'existait pas.

La Partie II, L'Esprit, prend la vie de l'intellect une fois que l'éducation n'a plus besoin de se justifier comme préparation à l'emploi. Elle demande à quoi sert l'apprentissage au-delà de l'employabilité ; ce que deviennent la vie cognitive et scientifique quand la recherche est une valeur que l'État peut voir plutôt qu'un coût qu'il tolère ; et comment un monde factuel partagé, le commun épistémique dont tout autre axe dépend silencieusement, est maintenu en état sans que personne n'en soit nommé propriétaire.

La Partie III, Le Lien, se tourne vers ce qui tient les gens ensemble. Elle examine la confiance et la stabilité sociale comme des choses qu'un État peut percevoir et protéger mais jamais fabriquer ; la santé civique, l'autogouvernement ordinaire des quartiers, des associations et des villes ; et la culture et l'axe du sens, où la doctrine doit marcher sur sa crête la plus étroite, honorer ce qui rend les vies dignes d'être vécues sans jamais le définir.

La Partie IV, La Société ouverte, est l'épreuve difficile. Elle affronte la pensée libre sous un État qui perçoit, directement et constitutionnellement ; elle défend la dissidence, la pluralité et la zone non orientée comme des institutions porteuses et non comme des exceptions tolérées ; et elle nomme les manières dont ce dessein pourrait pourrir, la dérive de surveillance, l'orthodoxie, la séduction du tableau de bord, avec les défenses bâties contre chacune. Une conclusion demande enfin ce que tout cela vaut : si le résultat est une société à laquelle il vaille d'appartenir.

Cela commence, comme il se doit, par une personne debout devant un État qui perçoit : ce que c'est que d'être comptée, protégée et laissée libre par un ordre qui lit tout sauf vous. C'est vers cette personne que nous nous tournons maintenant.

Dans la doctrine

La machinerie économique que ce livre présuppose est exposée dans L'Économie de l'Axiacratie ; la rupture qui a rendu les deux livres nécessaires est analysée dans La Rupture. Les dix axes sont introduits dans Valeur, et la position de la correction sans direction dans Corriger, ne pas diriger.